三年前的夏日，友人携女来京旅游。
　　幼女牵友人手，怯怯依身后。引她唤人，她促着启唇，声若蚊蚋。那一刻，我好似看到二十年前的旧友——
　　同是盛夏，蝉鸣不绝，你站在老旧校门一侧，身旁是一大片野生木槿，开大朵大朵如碗状的花，枝干足有一人高。你剪齐耳短发，戴印有白色小圆点的红色发箍，眉微皱，右手不安地捏裙布，捏紧、松开。正值放学，经过的学生无不投以注视，有人漠然，有人窃窃私语，有人起哄戏弄，你将头埋得更深。
　　这是一所工人子弟小学，学生们大多相熟。而你的父亲从省城来，母亲风雨无阻地接送，初来乍到，你大概没什么朋友，我暗想。
　　遥遥相忘
　　我们正式相识缘于我的“行侠仗义”，出声斥退一名在路上扰你的男生。不记得事隔多久，临近初一下学期结束，你跑来问我：“放学可不可以一起回家？”你眸如流萤，我猛点头。那一年，我们十三岁。
　　熟识后，你温和好相处，甚是健谈。
　　同路两年，我们聊深浅心事。你家藏书多，我常管你借。你偏科严重，我在路上给你讲题。你教我打扮，嘱我不要把一套衣服拆开另配，我只不理，顶嘴说“自由搭配也是一种创意风格”。我们议论男生，你喜欢陈浩南，《古惑仔》里的陈浩南。你喜欢夜星，说它们是遥挂的流萤，我便嗤笑。
　　中考结束，我考进市一中，你听从父亲安排赴省城读中专，学幼师专业。我想未来当幼师也许很适合你，给稚童讲你的“原创故事”。
　　初去省城，你每周必寄来一封信。你说省城五颜六色的屋顶，像动画片里的城堡。我从题海中抬头读信，扑哧一乐，想起你一激动便手舞足蹈的模样。
　　回什么呢？笔悬半空，总是难续。我的生活乏善可陈，上课、下课、做题，再无其他。有时也聊起疲累发酸的校园生活：我的未来在哪儿，会考去哪里？读什么专业，从事什么工作？那里也有如你笔下画就的五彩屋顶么？
　　不知从哪一天起，你的信渐少，而我们从哪一天开始疏远。我不止一次想过，却不敢开口。
　　你举家搬至省城，小城你再不回。小学门外大片大片的木槿已被修成规整的绿化带。我们往日回家踩踏的土路已铺上水泥。
　　记得那时，你约我高考完去省城玩，提前感受大學校园的气息。我总是一应再应，但未动身。等来大学录取通知书，我向你道别：遗憾，去不了省城，我要去北方了。
　　你发来一大段祝福，我将鼠标移至输入框，推敲良久，留下简洁的“好的谢谢，你也是”。
　　几年未见，时光幻作河流。年少的我们已站在遥遥相望的两岸。
　　我们鲜有联系。我从你的朋友圈获知：你从幼师毕业，顺利进入幼儿园实习。听从父亲建议，边工作边读本科提升学历。再之后经人介绍结婚。每一步行得踏实稳当。看你上传到网络空间的结婚照，长发披肩，是小时文静温柔的模样。“新婚快乐！”我写下庸常留言。
　　我在外打拼多年，三十有余仍未成家。你问是否需要帮忙留意适龄男生，又怕友谊已生疏，紧补一句“自己过得开心也很好”。
　　我们确如两株树木，越往后越呈不同样貌，我是岩上瘦松，你是门前佳槐。
　　久别重逢
　　前些年春节，你总来问探亲是否在省城转车，“我们好多年没见了，找个时间聚聚吧！”我不无抱憾实则婉拒：“是啊，确实很久了，春运的票太难买。来日方长，再约再约。”
　　这一约，直到你携女来京，说趁暑假带孩子来北京旅游。少时伙伴，理应接待。
　　别后再见也需勇气。你坐定看我，未语先笑：老样子，没怎么变。我笑笑，趁势捋顺额发。
　　我怕冷场，在来的路上，已暗自拟好聊天提纲。父母身体可好，他们都退休了吧？工作累不累，当幼教挺操心吧？孩子很乖，平时很听话吧……
　　你极少问我，只说别太忙，注意身体。我们没有谈过去，倒聊起头条新闻、养生保健、网络八卦，热络又生疏。
　　饭毕，你提议：照个相吧！我猛然察觉出门太急，穿的还是公司的文化衫，头发胡乱扎个马尾，不禁苦笑。你会意地点头，遂张开臂，用夸张的话剧腔调说：那——亲爱的，抱一个吧！
　　此时的你像旧日校门口盛放的木槿，不再拘谨瘦弱。我咧开嘴打着哈哈上前，恍若少时结伴回家在路上打闹。
　　泪似乎将盈满眼眶，你的小女儿忽然指着向南的天空：“妈妈，星星好亮！小时候你骗我是萤火虫挂上去的。”
　　我们同时抬头，晚八点的天空，看得见温软的云朵与浅淡的微蓝，一星遥挂。
　　那一刻，我们同望天空，倏而互望，蓦地感动。此刻一如年少，眼眸天真，足以填满别后二十载的空白光阴。
　　少年相识又别离。谁会料到性情迥异的我们会成为朋友？谁又料到二十年后，他乡重逢，我们仍有如此意趣，同望一颗微星。
　　三毛谈待友时说：“该来的朋友，时间到了自然而来，该去的朋友，勉强得如果吃力，不如算了。抱着这种无为而治的心情去对待人际关系是再好不过。不执着于任何人事，反倒放心……”
　　何为“该去的朋友”？是否是鲜有往来，不再交汇的老友？渐行渐远之后，那些念念的过往依然成为当下生活的草蛇灰线。那时我们彼此懂得，然后你成为你，我成为我。
　　重逢那天，我在日记里这样写：“谢谢你出现在我的少年、青年。过往与友谊都不朽。”