火是人类掌握的第一种自然力，也是人类从适应自然转向改造自然的开端。因而在世界各地的神话传说中，给人类带来火的人都被视为英雄——古希腊盗火的普罗米修斯：神州大地上钻木取火的“人皇”燧人氏……时至今日，尽管人类已经进入了信息时代，但究其根本，人类社会得以运转的基础仍旧是燃烧，区别在于燃烧的方式与规模而已。

　　1889年，号称“美国19世纪讽刺文学大师”的马克·吐温出版了他的新作《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国佬》。很多人都把它看作是“穿越小说”的鼻祖。但其实，小说中蕴含了一个严肃的科学问题：为什么“工业革命”发生在18世纪60年代的英国？这是一个非常复杂的问题，这里列举被视为工业革命中最具代表性的蒸汽机的发明来做一个简要说明。人们之所以需要蒸汽机，最早是出于采煤的需要。由于当时英国的煤矿分布地区，地下水量非常丰富，要想采煤必须解决抽排水的问题，而当时煤矿的积水问题靠畜力无法解决，人们需要寻找新的解决办法。随着冶金、铸造等技术的发展，以及人们对与热有关的物理学、化学知识的积累等，在这些综合条件的作用下，才最终促成了蒸汽机的发明和改进。随着蒸汽机的广泛应用，提高了采煤的效率，让煤的产量提升，价格下降，也就为烧煤的蒸汽机在其他领域的广泛应用提供了可能。
　　到了19世纪，热力学和电磁学已经成为了现代物理学的两大基石。热力学给人类带来了蒸汽革命，电磁学则给人类带来了电力革命。在法国科幻作家儒勒·凡尔纳笔下，《海底两万里》中的鹦鹉螺号就是利用海洋中的潮汐能发电，驱动这艘“潜水船”在世界各大洋中穿行不止。然而，现实中的人类到底还是没能发明出这种黑科技。1955年1月17日，一艘同样名为鹦鹉螺号的潜水艇出海，这是由美国海军建造的世界上第一艘核动力潜艇。3年后，鹦鹉螺号驶往北极，成为人类历史上第一艘从水下抵达北极点的人造舰船。这艘潜水艇使用核反应堆产生的热能提供动力。它的建造成功，完全得益于人类物理学在20世纪的新发展。

　　当然，如今的人类已经不满足于“蜗居”在小小的地球之上，“我们的征途是宇宙星辰”。“苏联火箭之父”齐奥尔科夫斯基在1920年写下科幻小说《地球之外》，预言了人类将用多级火箭飞出地球，进入宇宙空间。到1969年，土星五号運载火箭将阿波罗11号飞船送往月球，靠燃料与氧化剂反应获得动能的化学能火箭，所能提供的运载能力已经接近物理极限。而要实现太阳系内行星际宇航飞行，则需要新型的核能火箭。至于更为遥远的恒星际航线，或许就要依赖于《星际迷航》中安装在企业号星舰上的曲率引擎了。这里需要说明的是，曲率引擎并非臆想，而是源自德国物理学家海姆在20世纪50年代提出了“超时空动力”的假说。他认为，人类未来有可能利用时空扭曲和时空跳跃实现超光速飞行。如果能够制造出工程化的曲速引擎，就可以推动宇宙飞船进入到六维时空，实现星际间的超光速飞行。至于这个假说能否实现，就要看21世纪的物理学能否取得突破性的进展了。
　　本期刊载的两篇作品分别是著名科幻作家王晋康的作品《月球进行曲之前奏》和宁贺杨同学的《我们要保住太阳》。王晋康作为当代中国科幻文学领域继郑文光后第二位“科幻创作终身成就奖”得主，其创作展现了浓烈的科幻现实主义风格。在《月球进行曲之前奏》中，将月球资源开发这样的科幻构想与当下网络原住民的思维、行动方式相结合，展露出相当强的时代气息。而《我们要保住太阳》则展现了宁贺杨同学超越地球环境，立足于宇宙整体的全新生态理念，展现了年轻科幻创作者的朝气和锐气。
　　人类的文明历史，从某种意义上说，就是一部不断“燃烧”的历史。然而，“燃烧”的文明并非全无代价。化石能源时代，人类在燃烧后留下了温室气体和足以污染土地和水源的废渣。而到了核能时代，人类“燃烧”后留下了更为棘手的核废料。如今，随着宇航时代的到来，人类到宇宙空间中寻求“燃料”也不再是不可能的事情。
　　正如科幻电影《阿凡达》中所预言的，如果人类只考虑自身的需求，而不顾其他，那么人类终究会被更为广大的“宇宙文明”所唾弃，最终退化成一个无望的行星物种。为了避免一个灰暗的未来，人类必须从现在做起，从对我们这个星球的生态环境全面负责做起，站在人类命运共同体的角度，珍惜环境，真爱自然，并用科学理性的态度谋划我们探索宇宙的星辰之路。如此，才能行稳致远。
　　（责任编辑/黄盈盈 美术编辑/周游）