说实话，我虽为四川乐山茶乡人，却一直不喜欢饮茶，自然也难得享受品茗的那一份生活雅趣，这大约与人的生活品味和性格有关吧。生活中，我是一个粗陋的人，也是极讲效率的人，做什么事情都急于在最短时间里立竿见影。如果口渴了，信手取来水，也不去讲究是暖瓶里的开水还是水管里的自来水，所以，沏茶对我来说是一件琐事，不仅要烧沸水，还得讲究放入杯中的茶叶的量，然后又是第一泡水、隔夜茶能喝不能暍，与身体的健康有着怎样的因果关系等等，不一而足，至于家中来客，如是女宾就递去一听饮料；如是同性朋友，那就开启一瓶啤酒对酌……由此，即便在访友或聚会时，暍着诸如龙井，毛尖，乌龙什么的，我也不觉得有什么别致，各取所需，毕竟我是喝而不是品。不过，人的生活方式不是一成不变的，特别是迫于生活环境的改变而改变时。
　　我十几年前成为下岗一族后，为了生计漂泊异乡，苦挨的日子难以言状。当然也有让人欣慰的经历，如前年在克拉玛依戈壁滩的工作和生活便占有一席，其中，戈壁滩上的自制茶是一抹不可忽视的艳丽色彩。
　　在我那个队里，总共的十几位工友，都来自五湖四海，每天队里都是南腔北调，还掺杂着高分贝的粗话，这是男人与男人之间言语的风格，除了借助于燥热的烈酒和辛辣的莫合烟来熨慰男儿的性情外，我们还能在空旷无际的戈壁滩上乞讨到怎样的生活情趣呢?
　　在井队工作时间最长的要属“小云南”，从三年前来到这里后，到过最远的地方也就是离井架最近的克拉玛依市。由于彼此家乡相邻、乡音相近的缘故，我俩便成为了无话不谈的“二人帮”。“小云南”烟抽的极少，酒根本不喝，这很是出乎我的意料。后来，我从一位工友的口中得知，他不是不会喝酒，只是戒了酒。最后一次沾酒，是在两年前他收到村里女友的“分手”信那天。他在对她背信弃义的谎言中暍醉了。哭泣中，他说他拿到这一年的薪金，就凑足了她父母索要的彩礼，可她还是没能从世俗的价值观中扛过来。也因了这一次的酗酒，“小云南”险些丢了性命，如若不是他体质好挺了过来，荒凉的戈壁上，又能到哪里找来名医良药?从此他发誓不再喝酒，还要赚到娶两个老婆的钱。
　　我们所饮用的液体，除了酒外只有从千里之外运来的生活用水。由于生活设施的简陋和男人们的懒散，我们大都直接从铁箱里饮水。直到“小云南”过生日的这天，他竟然以“茶”代酒回敬工友们的恭贺。我还记得当时的情形，傍晚时分“小云南”架起一座沙灶，特意取来一些浸满污油的棉纱为燃料，把一脸盆的水烧沸后，倒入盛有说不出名称植物的碗里。不一会儿，我嗅到了久违的清香，忍不住小呷一口，一股蜜液，满载着惊喜溜进我的脾胃，这样一身惬意的享受时刻，值得一生回味。
　　当多数的工友们酒足饭饱，七横八竖时，贪恋“茶”的我没有与他们为伍。最为清醒的“小云南”这才有了兴致回答我酒前的讨教。原来，“小云南”自制的茶便是戈壁人所说的野枸杞，戈壁的沙滩便是它生长的温床。“小云南”把这种矮小而浑身白刺的灌木采撷回来后，先用微火在盆里炒酥，然后把它揉搓一番，沏上沸水便是我饮用的茶水了。他说，如果可能的话，再进行些蒸馏和吹晒，更是一道名茶；他又说，炒过的野枸杞也可以当作零食直接嚼食。经过“小云南”断断续续的点拨，我再一次品尝时，滋生出了刻意的玩味：沉醉在野枸杞茶的余香中，我领悟了这“平沙茫茫黄入天”的世界自有它的美丽，它并非只有我们眼中的冷漠和臆想中的狰狞。要承认，还是那句话说的对：“世界处处都有美好的事和物，缺乏的是用眼去发现和用心去寻找。”
　　接下的日子，我放弃了喝惯了的烈酒，钟情于野枸杞茶。每当我躺在夏夜的沙砾中，身边搁有一碗戈壁茶相伴，我很自然地感受到野枸杞的那份顽强生存的自尊和骄傲。此刻，戈壁茶让我懂得了命运最终应由自己掌握。
　　当我离开克拉玛依时，还从当地人的茶碗里看到了戈壁上的其他名茶：被戈壁人誉为“沙漠公主”的沙枣花，所沏出的茶水并不逊色于野枸杞：而甘草根，搓去沙土直接晾晒在戈壁滩上后，随时用来单沏为茶，还有清火祛毒的药效。
　　回到家乡后，我不仅没有放弃对戈壁滩上自制茶的钟爱，相反这种情结日渐甚浓。在两年多的时间里，虽与戈壁滩相隔千里，但这不仅没能影响我与工友们的友情，反而拉近了我们之间的距离，其中有牵挂，也有我的私心——希望他们给我寄来野枸杞、沙枣花、甘草根，与家人和朋友说起那些戈壁茶来，我饶有兴趣，并乐此不疲。品饮着一杯出自戈壁滩上的茶水，我感慨它与其他饮料的巨大差异，让我最好最亲的人们虔诚地分享我的这段生活经历，也让“家无茶香”成为历史。这样的茶香不是家家都能复制，人人可领悟的，它只属于我这个从戈壁上回来的人。
　　前些天，我接到了“小云南”的电话，他在那头说，现在工地上的工友们都在喝戈壁茶，已经很少有人喝酒了。他还说，喝过戈壁茶的人都和我一样，即使是人走了，心还在戈壁，总是忘不掉那戈壁上的黄沙，和黄沙上一簇簇的野枸杞。戈壁茶，戈壁茶，让我难以割舍，让我心存牵挂……