汪曾祺在《冬天》里回忆过家乡的灯火：“天冷了，堂屋里上了槅子……上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。”
　　
　　在汪老的笔下，那句“家人闲坐，灯火可亲”，如粗纹小方桌上，摆放的一碟小鲜，细品，特别有味。
　　灯火有味，尤其是旅途上，那些阑珊灯火是不能忘却的，有大味。
　　若干年前，寂静而寥远的俄罗斯西伯利亚旷野，在一条河流的转弯处，作家柯罗连科坐在一条船上，“发现前方黑蒙蒙的群山脚下闪现出一星灯光”。船夫表情漠然地告诉他，其实路途还很远哩。
　　有味的灯火，是生活的隐喻，照亮脚下的路。
　　我亦有过类似的经历，那是某个暮春，从海上去大连。暮色四合的渤海湾，夕阳沉到海平线下面去了，这时候，有一艘渡轮，从对面驶来，在海面上洒下柔和的光。我知道，其实那条船，离我们还很远，海天之间隔着一段距离。
　　冰心在《小桔灯》中写到，有一年冰心去歌乐山看望一位朋友，结果朋友不在，冰心就在乡公所等她，遇到一位八九岁的小姑娘来打电话，为生病的妈妈叫医生。冰心就顺便去小姑娘家探望，买了几个大红桔，临走时，小姑娘把大红桔制作成了小桔灯送给冰心照路。那盏灯，亮在幽蓝静夜，是桔黄的，唯美而又清亮。
　　有些灯火，微微的，一星如豆，却能够在暗夜发出巨大的光亮。灯光的力量是穿透的。越暗夜而来，给旷野上的人一丝心灵慰藉。
　　若干年前，我曾陪父亲在河边捕鱼，那是一条流向长江的河流。父亲的扳罾，是用几根粗大的毛竹捆扎的。扳罾支在河流的一角，父亲面对着网，默不作声，守株待兔。这时候，我看到，远处河对岸芦苇丛中，那一盏忽明忽暗的风灯。
　　如果将灯火，用油彩敷衍成一幅画，夜晚水面上移动的船只，船头挂着一盏灯，鱼儿看到光亮，就纷纷地游拢而来，画中流涌着斑斓的光影——那是我多年前见到的，星星点点，眨巴着眼睛，太湖月色下的打鱼船。
　　有时候，一个地方，留给人的最后印象，是一盏朦胧的灯。那一年，从武夷山返回，已是掌灯时分。隔着车窗，夜色迷蒙中，我看到远处群山蔚蓝色天幕下勾勒出的一道遥遥天际线。许多年后，天游峰的攀爬、悠悠古茶道的寻幽、九曲十八弯漂流的经历，渐渐淡忘了，只记住山里人家亮起的点点灯火，在分别的时刻，向我们挥手道别。
　　两个中年人的爱情，是站在山顶，遥看远处城市的万家灯火。席慕容的文字中，心灵深处的喃喃自语，在经历了人生的误解、争战、离别和悲愁病苦之后，其中一个人相信，在“她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火”。这时候，光焰是温暖的，看似微微弱弱，其实最适合两个人，心的取暖。
　　“‘灯光’还很遥远，所以只好继续拼命地‘挥桨’。”有时候，想起柯罗连科说过的那句话，就觉得人在旅途，灯光在前，眼睛还是在寻找冷夜里，那一簇跳跃光焰的。
　　燈火有味，它与你相遇，又擦肩而过，是远处的目标，让人想到18岁的开始。
　　（若子摘自《松江报》2017年2月9日）