细部的力量

来源 :凉山文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zf524979
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  凉山和乌蒙山,分别位于江之左右。山水相连而又一江之隔,我把凉山,当作自己最为熟悉、又最为陌生的家园。因为种族原因,我把每次到凉山的行程,当成是一次看望亲人的机会。在过去久远的岁月里,我的亲人,不止一代远离乌蒙,匿居凉山,留下了许多欲说还休的往事。我也曾因为想看一个朋友,因为想找一本书,会跋涉久远,奔往凉山。因而,凉山成了我梦中向往的地方,成了现实生活中与我无法割舍的地方。
  关于凉山的书籍,我爱之如命。家里收藏着的,不下百本。有文学作品,有历史资料。除一小部分是朋友赠送,更多是在网上、旧书摊上购买的。阿克鸠射的作品,此前也曾读过。他也曾应我之约,为昭通日报写过稿子。而当《悬崖村》这样一部重要的作品摆在我的面前时,说实在话,对于他,更是刮目相看。这是一部将叙述视角聚焦大凉山典型贫困、落后山村——“懸崖村”昭觉县支尔莫乡阿土勒尔村的现实题材作品。作品以纪实的手法,真实而准确地讲述了彝家山寨看似寻常却最艰辛的脱贫攻坚故事。作为土生土长的昭觉人,阿克鸠射以作家、摄影家、诗人、记者的职业敏感,五年多时间里,不断地为酿出这一杯美酒,奔波上千里,采访数十次,对话上百人,细致入微地描写了建钢梯、养山羊、种油橄榄、开发旅游业、发展教育事业的真实故事。他的勤奋,注定了他终将收获。
  文学创作需要的是细节,只有大量的细节才能支撑起这精神的高楼大厦,也只要细节,才会积蓄尖锐的、猛烈的、持续的力量,打动人心。也只有这样的作品,才会代代相传,作用于社会。小说如此,散文如此,诗歌如此,报告文学更是如此。眼下很多报告文学,故事简单、人物苍白、文字泛陈、思想肤浅,就只会往高处写、往大处写、往空处写。生活不够,采访不够,积累不够,思考不够,没有足够的细节支撑,再多的文字,如同一堆散沙。反复阅读《悬崖村》,其大量的细节让钦佩。小事成就大事,细节成就完美。在这一本书中,到处都是精彩细节,到处都是让人难忘的细节。当他写到习近平总书记到凉山时,有一个细节让人难忘:
  彝族村民吉伍尔莫告诉习总书记,以前家里人生了病,总以为是有“鬼”附身,有“鬼”作怪,不去看医生。后来村干部告诉她, “鬼”就是那些不讲卫生滋生的病菌,只要改变生活习惯,从洗脸、洗手这样的小事做起,把家里和个人的卫生搞好,就会少生病。听了她的讲述,习总书记接过话笑着说,过去的确是有“鬼”的,愚昧、落后、贫穷就是“鬼”。这些问题解决了,有文化、讲卫生,过上好日子,“鬼”就自然被驱走了。
  在彝人的世界里,鬼无处不在。家里人生病了,粮食歉收了,灾害发生了,就认为是鬼在作祟。于是,村民要打卦、杀牲、念咒,通过多种方式驱鬼,以此消灾,以求平安。这都是原始落后、文明程度低的表现。2018年2月11日,习近平总书记到大凉山,轻车简从,翻山越水,来到了三岔乡三河村,在与村民交流时,一言中的。为老百姓解决了不少思想上和生活上的问题。习近平总书记不仅是对凉山各民族的深切关怀,也是对凉山人民在不同历史时期讲政治、顾大局、做奉献的高度认同。阿克鸠射的抒写真实准确,充分体现了领袖的温暖和百姓的坦诚,并将习总书记平易近人、善做群众工作的特点写了出来。
  阿克鸠射在写到贫困落后地区的苦难时,是这样说的:
  我喜欢彝族著名诗人吉狄马加的诗。他在描绘我们民族深重的苦难时,写下了这样刻骨铭心的诗句:我看见一个孩子站在山冈上/双手拿着被剪断的脐带/充满了忧伤……毕竟,黑暗了千年的奴隶制才结束了几十年,“脐带”被剪断了,但愚昧、落后、贫穷这些“鬼魂”还在大凉山彝区四处游荡。
  吉狄马加是从凉山昭觉走出的地地道道的彝人,是中国作协副主席,其大量诗作在国内外广泛流传,其高风亮节、做事果断彝人品格也为人们所称颂。这里通过对其早年作品的引用,加深了人们对凉山文化的理解,对奴隶制统治了数千年的凉山有了切肤的感受。
  他写凉山环境的险恶时,选择了这样的细节:
  ……一位来自北京的女记者,雄心勃勃,硬要爬藤梯去采访“悬崖村”。一段藤梯才爬到一小半,她停下来往下一看,脚下云雾缭绕,透过云缝,她看到了下面的万丈深渊,顿时就吓得面色铁青,腿不住地颤抖起来,冷汗涔涔地直往外冒。她抱着摇摇晃晃的藤条,呜呜地哭了起来,冷汗和泪水糊了个满脸,完全像要掉进阎王殿的感觉。同行的人上下一齐努力,好不容易才把她弄下山来。
  凉山在四川的西南部,与云南一江之隔。地势峥嵘,深沟高壑。历朝历代,视凉山为畏途者众。这里的描述,不点也不夸张。说实在话,在大城市工作、生活的人,第一次来到这样险恶的环境中,谁又能保证自己能轻松面对呢?阿克鸠射在写到这样细节的时候,看似随意,实则精心。由此可见其写作手法上的成熟运用。
  在写到这里的乡党委书记阿皮几体时,他是这样写的:
  ……阿皮几体个子瘦小,喜欢一边吸烟一边沉思。2006年调到支尔莫乡后,在咆哮的美姑河畔,在阿土勒尔村牛觉社的花椒树下,在阿土勒尔村村民俄的长江家的火塘边,在布色来洛村的山顶大平台上,多少次他将军大衣一裹,蹲在那里吸烟,陷入沉思,就像一座云雾缭绕的山峰。谁知道他在想什么?
  就像一座云雾缭绕的山峰。一下就把这个彝族汉子,这个在困难面前既临危不惧、又沉着冷静的基层干部刻画得栩栩如生,让人难忘。阿克鸠射是地道的凉山人,生在农村,长在农村,工作虽在县城,但那样的县城,也就是农村的一个集镇而己。他对农村生活的细节,把握得十分精致:
  ……橘黄色的火焰舔着锅底,三锅庄里煮着土豆,散发出熟悉的香味。山上的土豆确实好吃,不仅面,还带着淡淡的甜味。阿皮几体知道我好这一口,特地叮嘱主人煮上一锅。
  这样的细节比比皆是。凉山是一个独特的地方,是一个神秘的地方,是一个有着深厚文化底蕴,吸引一代代有识之士的地方。信手拈来,很多民风民俗,都会让你如饮甘露,如痴如醉。本书里还有相当一部分,写的是当地的民俗:
  阿土勒尔村里的每个人都认识帕查有格,而村里的那些小孩都特别喜欢他,大家都亲切地叫他“舅舅”(按照彝族风俗,受尊敬的人才可叫舅舅)。有一次,村民俄的长江家迎来了由乡、村干部陪同调研的客人,俄的长江3岁的儿子在得知“舅舅”帕查有格和另外一些客人还在上山的路上后,便在门口拦住正要给客人开饭的爸爸说: “舅舅都还没有到,要等他到了才能吃饭。”在孩子稚嫩的心灵深处,舅舅的分量很重很重。
  凉山彝人的心目中,舅舅是亲人中最为尊贵的人。凉山彝族民间广泛流传着许多尊舅重舅的谚语,如“杉树无舅舅,杉板任人砍;竹子无舅舅,竹梢任人弯;杜鹃树无舅舅,树枝也要矮三节。”通过生动形象的比喻,说明人若没有舅舅,便失去了保护神,过着任人欺凌的艰难日子。舅舅强大了,自己就有依靠。舅舅有地位,自己也有脸有面。帕查有格是驻村第一书记。他们把帕查有格叫为舅舅,可见他在当地人心目中的重要地位。这样一个细节的选取,胜过对帕查有格的万千描述。
  细节描写是刻画人物性格,揭示人物内心世界,表现人物细微复杂感情,点化人物关系,暗示人物身份、处境等最重要的方法。阿克鸠射深深懂得细节的重要性,用极精彩的笔墨,将事情的复杂性和人物的真善美和盘托出,使文章的描写更加细腻,丰富。从本书里可以看出,多年来,他就多次走过这片山脉、这块土地,他的汗水流在这里,他有爱与痛与这里紧紧相连,所以,他能驾轻就熟,能出这样一本让人刮目相看的好书,写出这样宏大而又有着细节之美的作品,其储备之久、写作之艰辛,就不言而喻了。在的“后记”里,他说道:“……这五年里,我把自己变成了‘悬崖村’人,看到了‘悬崖村’因为《新京报》和中央电视台的新闻报道而被社会广泛关注,乃至引起习总书记和全国人民的关注;亲历了‘悬崖村’村民在乡村干部的带领下,不等不靠,自力更生,修建起2556级钢梯的过程;记录了精准扶贫政策下,银行、网络、电力走进‘悬崖村’的激动时刻;见证了‘悬崖村’发展产业、脱贫致富、创造幸福生活的美好历程……”由此可见,阿克鸠射本身,就生活在真实而美好的细节里。他的若干细节,汇成浩荡的河流,集束为强大的艺术感染力,美酒一般,让人迷醉。
  曾经见过阿克鸠射一面,那是在一次彝学研讨会上。我从昭通赶往四川的腹心地带昭觉,为期两天的活动,让我收获不少,其中之一就是见到了阿克鸠射。昭觉是凉山的腹心,历史文化积淀十分丰厚。作为宣传部副部长的他忙前忙后,不得休息,但每个细节却又处理得很好,参会者莫不赞叹。此后,又在凉山的新闻和微信里见到他奔波的身影:拯救大熊猫,到一线采访,领儿子看病,帮助父母种地,夜深人静时看书写作……从这些细节可以这看出,这位彝家男儿胸中之丘壑、不凡的抱负和家国情怀。
其他文献
骨朵的小口一开   允许,色彩明媚的开放。三月   金堂梨花沟的面部色泽温润   暗香,从味蕾的触手滋长   枝头活得饱满,花蕊铺满山丘的乳峰   我曾经幻想   炊烟从灌木丛的深处绕溪而过   都不再避嫌,这幽静的处所   平躺着你和我。我们小声的说话   只谈草的顽劣。山外村庄的变幻和崛起   我们锁好各自的喉咙   让花瓣再跌宕起伏一会儿   让风再一次豁开山岭的衣袖   那些放养的虫鸣  
期刊
谁的虚空   挂在谁的虚空上   酒瓶随风晃荡   忐忑誰来浇灌   谁的今天   走入谁的明天   形影匆匆   谁踩着谁的背影   生活像楼层一样向上   命运像汽车一样拥堵      歌声比风还虚空   情感早已蒙上尘灰   唯有金币比太阳更亮   那是众生最亮的心境和罗盘
期刊
我应该和绝大多数人一样,没有去过这个特殊的“悬崖村”,但却知道它。知道的原因很简单,因为2016年5月中央电视台对“悬崖村”进行了深度报道,孩子们上学路上的绝壁攀爬给所有人留下了深深的刺激与震撼。直到2017年3月8日,习近平总书记参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时特别提到了凉山彝族自治州昭觉县的“悬崖村”,我可能和大多数观众一样,才知道电视报道的“悬崖村”也给习总书记留下了深刻印象,让习
期刊
鹿   我是一片森林   森林里有一只美麗的鹿   清晨的阳光透过树叶   落在她的身上   我就忘记了忧伤   我是一片森林   森林里有一只快乐的鹿   时光恍惚啊她欢快的鸣声   落中我的心上   我就忘记了孤独   七年   不多不少   刚好七年   2555个日子   流淌成河   她是河流中的一块玉   抚摸过她的手   仿佛还是十七岁   山上的雪   一早就看见了山上的雪   山
期刊
背水的母亲   像行走在沙漠的骆驼   像艰步在岩崖间的骡马   一波一浪。一昂一扬   始终没有溢出一滴水   风一阵一阵地   摇摆起山林   飞扬起秋后坡地的尘土   母亲只好走走停停   停下来的那风景   身微弓,双足立成前后   两眼望着前面的炊烟   一手压着招风的宽帽   一手护着惹风的薄裙   形成一副催泪的画   姐姐的歌   远山   近火   围火而坐的人们   夜灯下的姐
期刊
(一):十月故乡,开元   十月故乡开元   天空湛蓝深远   云朵的快意   永远让星人望尘莫及   秋意初上   百花已在春夏过   山间仍有野花开   一轮满月翘太空   原野秋风醉山林   阴晴有时   山色云雾   泉乌鸣涧   云雾绕深山   肥美田园金黄一片   蓝草坝的草蓝   牦牛山的耗牛   马槽的红豆杉   洛哈的杨梅果   ……   滋滋的丰收味   画满季节的脸   山峦
期刊
读完彝族青年作家、诗人阿克鸠射的纪实文学作品《悬崖村》,我的心里涌出一种既熟悉又疼痛的感觉。熟悉的是那片山与水,是那些人与物,是浓郁沉远的乡情;疼痛的是笼罩山水的光彩,是环绕人物的精神,是乡情中新鲜甜美的气息。这是一个从令人绝望的悬崖上打造出幸福生活的故事。  记忆中的昭觉是与我的童年和少年时代联系在一起的,这片古老的山地养育着一代代朴实达观的人民,但贫困和缺少物资一直是这里经久未愈的痼疾。对于追
期刊
在人生的某一个阶段,听到一首弦律动听,歌词优美的歌曲,能让你留下刻骨铭心的记忆。多年以后,每当你在无意间听到这首歌曲,你竟会感到有一种莫名的亲切和感动,使你悠然间对那段岁月萌生出无限的眷恋和追忆。  上世纪五十年代末,我在县城的民族小学念书,刚从西昌民中师范分配来的女老师教我们音乐课。为我们学唱了一首歌,歌名是《叫我们怎么不歌唱》,这首描写西藏的歌曲,弦律幽婉深情,歌词如诗如画,我至今会唱:辽阔的
期刊
对比几张照片   大堆照片。远山,神树   土地,男女……   这八月秋色   尽可触及草木心   青草,捧书女孩   彩蝶,戏情男女   千年香樟,杵拐杖的驼背老人   蘑菇,遮阳伞   牛羊,飞驰的车轮   对比:光圈明里藏暗   山水印证高低   革命孩子。羅曼佳丽   古树。拐杖   蘑菇。花伞   牛。车   大堆照片里:我放下人间   地狱、天堂等词汇   也省略一些忧虑背景   只想
期刊
那一年我到北京读书,父亲跟随我一起北上打工。  我从没有去看望过父亲,我亦无法找到他工作的地方,只从父亲口中,模糊知道他在一个新开发的工地上,做风餐露宿的民工,每个月领了钱,便会定时地打到我的卡上。也曾想过要去找他,像别的同学那样,领着他到学校四处转转,哪怕,只是在食堂里吃一顿简单的饭。但北京那么大,去任何一个地方,似乎都需要在公交地铁上辗转换乘,所以我想,或许我们彼此,在北京,很难会有见面的机会
期刊