关于“叔辈的故事”系列小说，我一共写了十二篇。感谢《北京文学》的厚待，这个系列的开篇之作和收尾之作，都是发在《北京文学》，始于斯终于斯吧。在写第一篇《叶落桃园》时，我写了一段开篇的话，简要谈了写这个系列小说的动因和主旨。在系列小说结束之际，为了与开篇的话有所照应，请允许我再写一段话。如果开篇的话是序的话，把这段说明性的文字当作跋，也不是不可以。
　　 看了系列小说，有不少读者朋友问我，这些小说是不是纪实的？我的回答是。这一系列小说，纪实性的确比较强，因为叔叔们的名字是真实的，故事是真实的，连细节都是真实的。真实得有憑有据，经得起疑问。但是，我既然把它们说成是小说，其中必定有虚的东西。这就牵涉到我这个“老生”所常谈的小说创作的实与虚的关系了。实的山峦虚的云，实的树木虚的风，实的生命虚的梦，实的肉体虚的魂，等等等等。世界上的一切一切，都存在着实虚结合或实与虚的关系问题。实的东西当然很重要，因为它是大地，是基础，是根本。而实的东西，一旦要变成艺术的东西，就要用虚的光芒将其照亮。也可以说，没有虚之光的参与，任何实的东西都不会发光，更不会飞翔。
　　 我这么说，朋友们不要以为虚的东西有多么玄虚，多么高深，不是的。只要您动手写作，虚的东西就会如影随形似的参与进来，不想让它参与都不行。打个比方，人写作的时候，总得呼吸，所呼吸的气就是虚的。写作者离开气行不行呢？当然不行。道理是一样的，不管写作者所写的作品，标的是虚构或是非虚构，都是真真假假，虚虚实实，虚中有实，实中有虚。我们的写作总是要调动记忆，使用记忆。每个人的记忆都有选择性，不是很完整、很准确、很可靠。有人记欢乐多一些，有人记痛苦多一些，这样记的实就不是物理性的实，是记忆中的实，实里面难免有虚的东西。我们的写作总是要对素材挑挑拣拣。任何写作不可能眉毛胡子一把抓，捡到篮里就是菜。如果说记忆是第一次选择，写作的过程要进行第二次选择。这第二次选择，是清醒的、主动的，也是主观的。主观是虚的，从客观到主观的过程，就是从实到虚的过程。我们的写作总是离不开感情。不管任何门类的艺术作品，都是用来感人的，情感之美是艺术之美的核心。但我们不能不承认，所有喜怒哀乐的情感、情绪，都是虚的东西。我们只有捕捉到虚的东西，才能升华为艺术，超越地域和种族，为全人类所共享。我们的写作总需要有思想的引导。作品的质量取决于情感的质量，情感的质量又取决于思想的质量，没有思想的引导和提升，情感可能是肤浅的、苍白的。作品的高下之分，很大程度上是思想的高下之分。思想是抽象的，虚而又虚，凡是好的作品，其中所包含的虚的东西就越多、越深刻。我们的写作总得使用文字。文字看似实的东西，其实也是虚的东西。因为文字是一种符号，它已经把实的东西虚化了。比如我们写到一朵花，它并不等同于长在路边的一朵花，它是我们记忆和想象中的一朵花，是生长于心的一朵花。虚的因素还有很多，我就不一一说了。综上所言，我想我已经说明白了，这个系列小说虽说纪实性比较强，到底还是虚写而成。
　　 回头看，我欣喜地发现，这个系列小说已构成一部长篇小说。这部长篇与我以前的长篇都不一样，它是真正做到了“贴着人物写”，并从中找到了自我。
　　责任编辑 王 童