1925年，冯文炳出版了他的第一部小说集《竹林的故事》，此时他还是一个在北京大学念英文的青年学生。“用毛笔书写英文”的独特身份和资源，使得他从一开始就不同于那些“五四”以后逐渐成长起来的主流乡土小说作家。这部由新潮社出版的小说集，真的带来了乡土书写的一股“新潮”，他显然对“现实”有着别样的感受和选择，又特别动心在意它的“表现”。他写溪水边长大的三姑娘，活泼爱笑，一任自然，每每在卖菜时要多赠人一把。后来，疼爱她的父亲老程去世了，但日子还要过下去。“春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来”。这里既没有夸张、凌厉的启蒙高调，也没有刻意渲染的人生悲哀。叙事人不过是“远远望见竹林”，记忆“好像一塘春水，被微风吹起波皱了”。这种视角、这种笔致好像冯文炳完全绝缘于时代的急管繁弦，沉浸于个人的心向和语言世界。虽然在他早期的作品中还偶然流露狂狷和愤世嫉俗的一面，但更为主导的却并不在此。他日渐疏离了喧嚣，也慢慢涤荡了狂狷。他是有多么的不怕寂寞，甚至连世俗名字也成了一种负累，想要废掉。1926年6月，他在日记中写道：“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫作废名。我在这四年以内真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕堗古怪，就把昨天当个纪念日子罢。”
　　废名之所以卓尔不群，是因为他有一种跨文化的背景，可以自由出入于古今中外的文学文化之间，把堂·吉诃德、莎士比亚、哈代和李商隐、《红楼梦》熔于一炉。还是他的老师周作人最理解这个将以废名闻名的年轻人，他预计到批评界会指责废名小说的逃避性（这正是后来鲁迅对废名的批评），而为废名的选择和表现辩护：“冯君的小说我并不觉得是逃避现实的。……特别光明与黑暗固然也是现实之一部分，但这尽可以不去写他，倘若自己不曾感到欲写的必要，更不必说如没有这种经验。文学不是实录，乃是一个梦：梦并不是醒生活的复写，然而离开了醒生活，梦也就没有了材料，无论所做的是反应的或是满愿的梦。”（《〈竹林的故事〉序》）周作人非常准确地把握到废名的文学与“梦”的深刻关联。写作之于废名，本就是一场追逐“梦的真实”之旅。废名写过一篇《说梦》来解释写作，可以看作他的夫子自道：“著作者当他动笔的时候，是不能料想到他将成功一个什么的。字与字，句与句之间，互相生长，有如梦之不可捉摸。然而一个人只能做他自己的梦，所以虽是无心，却是有因。结果，我们面对他，不免是梦，但依然是真实。”
　　这种尝试在《桥》里显得最突出，也因此这部小说成了现代文学史上最精致但也最难解、最美丽但也最忧郁的作品，朱光潜当年就称之为一部“破天荒”之作。从1925年作者开始动笔写《桥》，最初是以散篇的形式连载于《语丝》、《骆驼草》、《文学》等报刊，边写边改，发表后又改，到1932年上卷单行本由开明书店初版;成书前后陆续又做过多次修改。初版本出版后，废名又续写了几个章节，标题、章节顺序、文字等均有改动，以至于这本小说的版本系统格外复杂（王风编《废名集》的最大初衷就想通过整理保留不同版本流变的痕迹，为探究废名提供坚实的文献基础）。这大概是现代文学中“生成中的文本”的一个绝佳的例子，反复涂抹，持续更改，换废名自己曾用过的词就是“反刍”：“创作的时候应该是‘反刍’，这样才能成为一个梦。是梦，所以与当初的实生活隔了模糊的界。”（《说梦》）与其说他要出版一本献给社会和大众的书，不如说他是始终进行的书写中建构“梦”的乌托邦。
　　《桥》被称为“现代版《红楼梦》”，在我看来，并不只是因为它刻画了小林、琴子和细竹之间从两小无猜到长大成人的“成长的烦恼”，特别是期间三人微妙的情感关系的变化，在这一点上当然是《红楼梦》中“情”的世界的回旋与重演。更重要的是《桥》通过对“镜花水月”世界的营造，更通过对这“镜像化”世界的相对化和解构化，无疑是致敬《红楼梦》中“色”与“空”、“真”与“幻”、“存在”与“虚无”之间深刻的辩证。
　　关于《桥》的题名，废名曾说本来拟叫《塔》，“而后来听说郭沫若先生有书曰《塔》，于是又改题名曰《桥》。《桥》与《塔》都是篇中的章目，所以就拿来做一个总名，而又听说日本有一个讲桥与塔的书，名字就叫《桥与塔》，则有不胜凑巧之至，这两个东西原来是这样有缘法”。废名暗示说，《桥》不是有强烈作者介入色彩和主導性叙事的作品，而更类似梦一样，是一种无逻辑、非理性、片段化的展开，由意念牵引着，彼此叠印在一起。小说中有一段写到桥，很巧妙地混融了以上几种理解指向：“实在他自己也不知道站在那里看什么。过去的灵魂愈望愈渺茫，当前的两幅后影也随着带远了，很像一个梦境。颜色还是桥上的颜色。细竹一回头，非常之惊异于这一面了，‘桥下水流呜咽’，仿佛立刻听见水响，望她而一笑。从此这个桥就以中间为彼岸，细竹在那里站住了，永瞻风采，一空依傍。”这段文字是写小林、琴子、细竹三人游玩八丈亭时，来到一座桥前。但这已由对实际的桥的观看引申到“一个梦境”了，好像从现实中突然抽出了一个静止了的时间片段。小林是在看细竹，又好像穿越到未来，在反观和怀想已悄然流逝的他们的过去和此刻;而站在那里的细竹，也不仅是一个引人爱慕的少女，更成为永远让人追寻的“美”的本体性化身了。不仅在这个场景中，现实的时空秩序已然消失;而且在对这个场景的书写中，文字本身的逻辑连续性也已开始瓦解，让位于断裂、空白和跳跃。而这种书写状态的形成又恰恰依赖于作者本人由写下的“字”和“句”所生发出的内在联想，“有如梦之不可捉摸”。
　　《桥》所营造的世界很大程度上不是写实的，而是理想的;不是入世的，而是出世的;不是外向型的，而是内倾型的。人物和场景更多传达的是作者的意念，作者不是与大众交流，而是在捕捉与呈现内在的深度自我。孟实（朱光潜）的评价非常准确：“废名先生不能成为一个循规蹈矩的小说家，因为他在心理原型上是一个极端的内倾者。小说家须得把眼睛朝外看，而废名的眼睛老是朝里看;小说家须把自我沉没到人物性格里面去，让作者过人物的生活，而废名的人物却沉没在作者的自我里面，处处都是过作者的生活。”（《桥》）无论是小林、琴子还是细竹，小说中虽然是孩童，但他们都有着超越年龄的参禅悟道的特点，他们说出的话常常是充满禅意和哲理的，他们显然都是参禅悟道的废名的某种化身，代替现实中痛苦伤感的废名生活在一片爱与自由的人间净土中。不仅人物“沉没在作者的自我里面”，连自然物象也是经过作者的中介呈现出来的。张丽华认为这里有一种“距离美学”，即不是直接面对物象，而只是描写眼睛所见（《废名小说的“文字禅”》）。吴晓东更把这些经过作者心灵的投射和重构的物象和意象称之为“心象”（《意念与心象》）。废名是把万事万物都放到心中来体验，从中把握和分辨事物的情致。“高山之为远，全赖乎看山有远人，山其实没有那个浮云的意思，不改浓淡”。 　　面对现实世界的不完满和缺憾，《桥》往往诉诸内心世界来填补和化解这种虚空。小说趋于结尾时，暗示小林与细竹之间没有结果，却又由小林看细竹的睡相引出一番关于虚空的“意识流”，其间交织着痛苦与欢喜：“细竹之睡，对于小林——他简直没有把这个境界思索过，现在她这一个白昼的梦相，未免真是一个意外的现实了，古人诗有云，‘花开疑骤富’，他顿时便似梦中看得花开，明白又莫过眼前了。他仿佛什么都得着了，而世间一个最大的虚空也正是人我之间的距离，咫尺画堂，容纳得一生的幻想，他在这里头立足，反而是漂泊无所，美女子梦里光阴，格外的善眼天真，发云渲染，若含笑此身虽梦不知其梦也。实在的，这一个好时间，是什么与她相干？忽然他凝视着一个东西——她的呼吸。他不是一个看着生命看逃逸的奇异。他不知道这正是他自己的生命了。于是他自审动了泪意，他也不知为什么，只是这一个哀情叫他不可与细竹当面，背转身来坐下那个写字之案，两朵泪儿就掉下了。这时两下的距离倒是远得很，他想着不要惊动了她的寤寐，自己就划在自己的感伤之中。因为这一个自分，自己倒得了着落，人生格外的有一个亲爱之城，他好像孤寂的在细竹梦前游戏画十字了。他在那里伏案拿着纸笔写一点什么玩，但毫无心思作用……写了‘生老病死’四个字，这四个字反而提醒了意识，自觉可笑，又一笔涂了，涂到死字，停笔熟视着这个字，仿佛只有这一个字的意境最好，不知怎的又回头一看睡中的细竹，很有点战兢的情绪，生怕把她惊醒了，但感着得未曾有的一个大欢喜，世间一副最美之面目给他一旦窥见了。”小林这一番自审中不仅有对“世界一副最美之面目”的欣赏，更传递出对人生的不完满的深层觉悟与对现世哀情的超拔和净化，这里显然能看出佛教特别是禅宗对废名的深刻影响。
　　《桥》中冲突性的故事被最大程度淡化，而代之以充满诗意的风景片段和记忆瞬间，写意与抒情式的场景随处可见。这是对“五四”传入的西方式写实主义小说的一种“反动”，却也是对中国古典文学传统的创造性转化。大到对中国文学中的抒情传统（在陈世骧、高友工等人看来，中国文学最核心的遗产就在于抒情传统）的继承，小到对古典诗文、笔记中的意象、典故甚至词句的化用，废名在《桥》中经常创造联想性的情境，挪用、移植或改造他所心仪的“六朝文章晚唐诗”的文学文化传统，以造成古典文本与现实经验之间的互文性的参照，“互相生长”。于是，我们随作者一路穿梭于“池塘生春草”、“青青河畔草”、“春女思”，遇到“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，“黄莺弄不足，含入未央宫”。这些古典意象和语句创造性地织入文本中，于是物象与物象、语词与语词之间发生交响与共振。一方面这些古典遗产在新的表达语境中被激活，增加了小说叙述的层次，对于理想读者而言显然提供了破解文本秘密的通关密码，另一方面也使得文本被纳入一个更有纵深感的历史脉络之中，文脉借此不断向前延伸，生成了更为厚重的美学效果。在“五四”以后的现代小说中，如此有意地杂糅古今语言符号、深刻地体现出向古典回归气息的，《桥》是第一个。
　　周作人曾反復称道说，废名小说最好的地方在于“文章之美”：“我读过废名君这些小说所未忘记的是这里面的文章。如有人批评我说是买椟还珠，我也可以承认，聊以息事宁人，但是容我诚实地说，我觉得废名君的著作在现代中国小说界有他的独特的价值者，其第一的原因是其文章之美。”虽然废名打通东方与西方文学，出入儒家和禅宗，但是他根底里首先还是一个唯美主义者。他对“文章之美”的追求在同辈人中显得特立独行，在二十世纪汉语书写中也罕见其匹。废名曾作有《梦》一诗，有云：“我在女子的梦里写一个善字/我在男子的梦里/写一个美字/厌世诗人我画一幅好看的山水/小孩子我替他画一个世界。”（《梦》）《桥》无疑就是他写的“善”和“美”，就是他画的“好看的山水”和“世界”。