八岁，心宁读村口的小学。出了家门，走过那棵大槐树就到了晒谷场，绕过池塘就踏上了拉庄稼留下车辙的黄土路，走过几块麦地就到了学校的围墙下。是正午太阳太毒，还是傍晚秋风太凉？往返一样的路，每天上学时心宁觉得路很近，放学回家，却总觉得那路好远好长。心宁想着快些回家。春天有鸡刚下的蛋，夏天院子里那棵梧桐树让人觉得是站在阳伞下，秋天母亲早早煮好煳米茶，冬天烧着了灶膛雪下的再大也不怕。刚走到村口就有人告诉心宁，你妈妈在山后的田野插秧，快些去帮忙做会儿活呀。心宁听了在心里琢磨，原来不是只有她才想妈妈。大人也知道孩子的心思，他们在小的时候也一定像她一样急着找妈妈。
　　十五岁的心宁读中学，从离村子十多里路的镇上坐车回家。每周日晚上在村外的马路上等车去学校总觉得车来得好快，周五放了学好不容易等到车，急切切回家却没见到妈妈。总以为回到这个小院的家就有了温暖，其实见不到妈妈，这个家怎么看都不是急切要回的家。院子空空荡荡，灶膛和锅碗都是冰凉。听说妈妈生病心宁的眼泪瞬间落下，内心里狠狠地把自己骂。刚才还在生气妈妈会去哪儿不早早给自己做些好吃的。有时候想起妈妈，多少觉得她有些乡下老太婆的庸俗市侩样子，农忙时还有些邋遢。读了高中后心宁渐渐明白，就算是母亲有些迂，再不是儿时无所不能的妈，心宁还是到周末就急着回去，就像太阳到了傍晚就会在西山落下。现在她才明白，她牵挂的不是这个小院这个家，而是那无可替代的妈妈。
　　二十三岁那年心宁去了外地读大学，到了过年她是坐火车回的家。大学校园的新鲜在黑夜里迅速褪去，夜色朦胧中她含泪想起了远方的家，不是，是家里的妈妈。对环境的熟悉和对妈妈的思念才刚刚平衡，假期的到来让她特别想回家。踏上列车开始恨回家的路好漫长，半年没见妈妈，不知道她的腰疼好些没有，胸闷的毛病去没去医院诊查。每次电话打通的那一刹那，心宁总习惯性地认为一定是妈妈。听到爸爸的声音她仍然会问一句“我妈呢？”老爸假装生气地说不想理她。放下电话心宁想起儿时的情景，有几次家里只有爸爸，心宁却觉得自己无依无靠，到现在还清晰地记得，缺了妈妈的小院儿，像一个不真切的家。她想回家和妈妈好好说说一个男孩子，他那么帅气又那么高大。心宁心里一热脸上飞了红霞。“女孩子家不知道羞，哪能自个儿给自个儿找婆家……”还是先不要说，妈妈会不会笑话？有一件事一定要说，心宁立即委屈的眼泪就要掉下。小时候有一点儿委屈都是妈妈撑腰，妈妈的一句话就能让她心窝慰贴又实踏。
　　二十八岁心宁出嫁。鞭炮已经燃起，云霄中响彻着唢呐。跨上花车的一瞬，心宁转回身看这个养育了自己的小院养育了自己的这个家。她一时有些怅惘为什么这么快地要离开妈妈，淡淡的忧伤让她怀疑那山盟海誓的爱情之花。这一次真的是离开了，再回来，这个小院已经只能是娘家。雖然，小院还是那片小院，妈妈还是亲妈。
　　母亲去世的噩耗像晴天霹雳，心宁知道，这个世上，再也没有了妈妈。今年的心宁，家离单位不到五百米，下了班她却是一路小跑地奔回家。那刚满周岁的女儿一定是在嗷嗷大哭，正急等着吃奶，等着要她这个妈妈。看着怀里终于熟睡安详的女儿，嘴角是甜甜的笑，眼角却挂着泪花，心宁突然发现，自己这样急切地回来，就是为了让家里有一位妈妈。
　　回家的路再远也近，再近也会觉得远；但是只要能抬得起脚，就一定能回到家——回家，家里才有妈妈。