【适用话题】希望 坚韧 卑微与伟大 生活与寄托
　　四叔去世的那一天，在返乡的深夜火车上，我不禁想起他离开家园，在乡村四野晃荡的时光。他终于抛弃所有，放下所有，为自己而活。
　　小的时候，四叔常和我聊天，聊一些孩子听不懂的话。那么多话中，只有一句话我记得，他说：“如果我们整个大家族，每一个人都能够活得好好的，我哪怕死也没关系。”这句话像道闪电一样把我的童年世界照耀了一下。从此一副沉重的担子，也压在了心头，一直压到今天。四叔干体力活总是冲在前头，像头累不垮的牛。他会天不亮就一个人去田地里干活，等别人到的时候，他已经把属于自己的那份干完了。在得到夸奖的时候，他会笑得露出一口白牙，然后再帮别人干。
　　我踏入社会的时候，有半年是和四叔在一起工作，后来转向别的职业，远走他乡。见到四叔，也就是每年春节的时候去他家里拜年。每次见他，都是在客厅里简单地聊上一刻钟的样子。所以这20年来，他究竟是怎么过的，我竟然从未听他亲口说过。年龄大了之后，四叔变得木讷寡言，他从不给我打电话，我极偶尔打给他，也是闲说几句就挂了。我听到，他在一家工厂烧锅炉。怪不得有两年回家，看到四叔的脸总是黑黑的，但笑起来，牙齿还像年轻时一样白。


　　我还听到，他因为信了一种教，要出去传教，于是离家出走了。听到这个消息，我居然有点儿替四叔高兴，那段时间，他该是暂时忘记了家庭责任，忘记了压在身上的所有负累，快活地为自己活了一段时间吧。想到他在乡村四野游走晃荡，身影既消瘦又孤单，他该体会到那种难得的逍遥与自在。那是属于一个诗人的生活，被寄托于某种信仰之上，那种生活使他告别了自己的农民身份，成为一名布道者，后来他面对死亡的勇气，也是从那时候就开始积攒下的吧。
　　我想像四叔那样，尽管是这世间一枚笨拙的陀螺，也能够努力转动。可是一个走出乡野的孩子，转动起来太艰难。我也想像四叔那样，把整个家族的期望背在自己身上，但真的是背不动。背不动，就变自私了，就放弃了，把精力用在了经营自己的小家庭身上。我觉得自己辜负了四叔的期望，没能够给他更多的关心。
　　去埋葬四叔的時候，我和弟弟们把人们祭奠的盆花都带到了墓地上，在新坟周边挖了二十多个小坑，把那些鲜花都栽了进去。这该是四叔这一辈子，第一次收到鲜花，也是唯一一次收到这么多鲜花吧。它们在冬天枯萎，可根却留在了土壤里，春天来的时候，幸运的话，那些花还会开。
　　在栽下那些花的时候，想到明年春天，四叔的墓边会开满鲜花，不禁在心头微笑了一下。我想四叔在天有灵，也会会意一笑。
　　【素材分析】四叔无疑是中国底层农民的缩影，他为了家族的繁荣兴盛，付出了自己的所有。他朴实、善良、吃苦耐劳、任劳任怨，有责任担当和牺牲精神，像田野里一株生死由天的狗尾巴草，蓬勃而坚韧地点缀着春天。但他又是卑微和脆弱的，从事着最艰苦的劳动，生活贫瘠的土壤使他滋生出许多痛苦，但心田的荒芜又让其精神无所附丽。所以他选择在努力转动生活的同时，把精神寄托于某种自我麻醉的信仰。不管怎样，为中华大地这样伟大而坚韧的小人物点赞。
　　【速用名言】
　　1.生活是一种绵延不绝的渴望，渴望不断上升，变得更伟大而高贵。
　　——法国小说家、戏剧家 杜伽尔
　　2.希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。
　　——中国现代文学家、思想家、革命家 鲁迅