从标题开始，这一系列诗歌不断暗示着几位诗人对日常生活的书写冲动。这之中不少作品，直接以极为常见的生活事物为题，如《邮筒》《培训会》《值夜班》《收废品的老人》等。
　　当诗人们将目光投向日常生活，他们会发现许多值得书写的诗意瞬间。但日常生活的复杂性和开放性，注定了以之为写作对象的诗歌，将会是斑斓且多面的。这些多面的诗歌文本中，却又有着两种生命力量在其中牵拉角力，时时掀起情感的风暴。弗洛伊德曾将写作称为“作家的白日梦”，而这白日梦中饱含两种原始而健壮的情感，即“生的欲望”与“死的恐惧”。诗人们从生活景观中读出生命的力量，在他们笔下这些力量反复闪现。不妨将“生”与“死”作为这一系列诗歌的两种读法，以此缀连起这些文本共有的生命律动。抛开泛性论者对情爱的过度关注，可以将这些诗歌中的“生”理解为对生命韧性与延展力的书写，将“死”理解为对生命脆弱性的关注与叹息。
　　一些句子明显地提供了线索。“她怀孕了。走路很慢/一种仪式，好像怀抱着/闪光的陶瓷，要放到合适的位置”（陆安东《仪式感》），在对怀孕妇女仪态的书写中，诗人尝试营造出一种视觉可见的延展力，故而他用“闪光的陶瓷”一语作为点缀。美国诗人普拉斯在不少作品中以陶罐等意象比喻女性身体，在这里陆安东的用笔有类似之妙，但“闪光的陶瓷”更指向一个隐隐存在的新生生命，这给诗歌添上了萌动的“生”的力量。类似的句子，还有冯谖《南方》中的“你笑了/有些调皮的那种/抚着微微凸起的肚腹/好像多年前/故意反背的书包”，在此同样出现了怀孕的女性形象，不同的是，冯谖以“故意反背的书包”作为喻体，巧妙地将多年以前背书包的青涩时代，与孕育新生的当前状况加以跨越式的连接，对往日的追忆和对未来的眺望，在饱含生命希望的温柔语境中对接，由此展现生命的舒展感。将新生命的孕育作为生命延展力的证据，是有力的，但生命之蓬勃总与死亡之阴郁相互纠缠，“一些树叶青葱，一些树叶已枯黄”（马小强《在城东公园》），自然景观中的生长与凋落，与人的生命节奏有着深刻的契合，生存与死亡的并置，乃至相互冲撞，成为了诗意爆发的支点。
　　我们可以找到两类书写作为这一支点存在的证据，一是对疾病的书写。敏感的诗人们发现了“乳腺癌”这一载体，作为恶疾的乳腺癌，侵蚀着最富女性体征美与母性光辉的器官，有着席卷视线的感染力。“左胸一坟冢，右胸竭力保持镇静/宫殿里，墙壁发青，岁月长草/堆积成一个不可捉摸的物体，还在膨胀”（小麦《妇检》），诗人将病痛进行实体化的描绘，更增其可怖之感。生存的欲望使这些句子读来分外扎人，病痛是膨胀的死亡阴影，寄居在人的肌体，构成对峙的二重奏，这是生死交接的写法。但并非所有角力都是均衡的，诗人有时也无情揭示生命的坍塌：“命运终于向王红梅婶子，勒紧死亡绳索/在乳腺癌多年病痛的折磨中走完人生”（凹汉《归还》），与《妇检》中的忧心忡忡不同，《归还》对病魔的展示是绝情的，以带有窒息感的句子书写生命之火的熄灭，冷酷之余，显出悠长却清醒的哀叹。
　　但死亡并非一种决然的断裂，至少在诗人笔下不是。作为诗意支点的另一类书写，是以追忆姿态吐露对逝者的思念。如“他衣衫破旧，如同生养我的村庄。/他起身走出院子，仿佛并没有死去”（牧北《外祖父来访》），诗人以强烈而坚定的主观情感展开文本，将追思之深切，沁入死亡的冷硬纹理中，在时间的坚壁上凿出外祖父“仿佛并没有死去”的浮雕。在这里，诗意不再体现为生与死的残酷撕扯，而是转化为温情的呼唤。生者的灼灼目光扫去了生死簿上的死亡阴云，转而覆上绵长的思情。刘年《再值夜班》中，想象了一位工人的軀体被绞成水泥的惨状，当踏入一座大楼时“我迟疑了一下/仿佛即将进入一个河南电工的内部”，当水泥建筑成为死者肉身的代替物，当“我”处于短暂的迟疑，一种庄严的战栗油然而生，追忆背后，似乎还有对工业社会的无情诘问。
　　上述之两种写法，既可对峙，又可交叠，或多或少地驱动着这些诗行。然诗情之转倏多变，不能仅归结于两种写法，更不限于“人”的躯体存亡。文本能引发诸多连锁反应，但须由更多的真情阅读作牵引。