几乎每个男孩都崇拜警察或梦想成为警察，而我就有一位当警察的父亲，照理应该很骄傲，但小时候的我反而觉得有些遗憾。
　　由于工作关系，父亲经常接受各种各样的紧急任务，作息时间极不规律，连日不回家是常事。有时他好不容易回趟家，才端起饭碗，电话铃就响了，他接了电话又急匆匆出门，甚至顾不上跟我说上一句话。
　　每次在电视上看到向警察致敬的画面，我都会默然。警察风光吗？我不知道；可敬吗？也许吧。对我来说，当警察的父亲无疑是世界上最糟糕的父亲。那天电视里，记者正在采访一位民警：“您把美好的光阴都奉献给了社区居民，您觉得后悔吗？”民警笑笑说：“怎么会后悔？我帮助了那么多人。”我无法想象，他的儿子看到后会说什么。他的父亲把时间都给了陌生人，却不回家陪伴自己的儿子。
　　我似乎是母亲一手拉扯大的。父亲就像一场场阵雨，不时出现在我成长的时间轴上，每次才刚露面，转瞬就无影无踪。小学老师特喜欢让我们写自己的父亲母亲，我从来只写母亲。有一次，母亲突然问起原因，我说：“和父亲不熟。”
　　在父子关系普遍越来越亲密融洽的今天，他仍然像个老派家庭里的大家长，在我面前正襟危坐，不苟言笑，好像他是严肃的审讯员，面对的是胆战心惊的犯罪分子，而不是自己的亲生儿子。我真不明白，到底是职业造就了他的性格，还是他的性格恰好适合他的职业。
　　父亲是个不喜欢讲大道理的人。他说话很简洁，思想却颇有深度。母亲是做家具生意的，几年打拼下来已小有成就，不用过于奔波劳累，也能有不菲的收入。而父亲整日在外奔波，很多时候还面临危险，却只能拿不多的工资。“这样值得吗？”那天犹豫再三，我终于对父亲说出了自己的疑惑。
　　“这是男人的责任嘛！”父亲笑笑说，“自己活得舒坦自然很好，但这毕竟只能算得上小小的幸福。如果一个男人有能力、有机会，他就应该施展才能，做更多的事，做大事，为社会多作奉献，这样的人生才精彩。”
　　然后他跟我聊起在工作中经历的一些事。一次，他们一队三人为了抓一个大毒贩，连着一星期蹲点守候在交易地点附近，无论刮风还是下雨，父亲和队友都睁大眼睛，一刻也不敢放松地监视锁定目标的活动，决不放过蛛丝马迹。到了最后，可能是毒贩察觉出气氛不对，情急之下想要逃走，父亲冲过去拦住他，并强行按住他已伸进随身小包的手，之后在包里搜出一把上了膛的杀伤力不小的仿真手枪。
　　缉毒工作中，父亲不仅要和穷凶极恶的毒贩们斗智斗勇，还要和各种各样的吸毒人员打交道。当讲到一个到湖州工作的杭州吸毒青年时，他很惋惜地说：“原先他是多好的一个年轻人啊，就因为交了坏朋友，沾染上毒品，从此开始非正常生活，真是……”后来青年的母亲来到戒毒所，哽咽着说希望能够把她的孩子从湖州的戒毒所转到杭州的戒毒所，以便在生活上照顾她的孩子。其实办这件事是很麻烦的，但父亲考虑到这对母子的实际情况，就和局里的同事一起向上级汇报，经多方沟通，终于把事情办成了。
　　“吸毒者的家长也都很不幸啊。”父亲坐在沙发上很同情地说道。
　　当听说上海发生踩踏事件后，父亲脸上的表情一下子变得很凝重，然后他向我讲述了下面的故事。
　　有一年元宵节，当地的一座寺院整修后重新开放，并举行庆典仪式。寺院开门前，门前的广场上已聚集了近万人。一到寺门大开，人们纷纷往里涌，场面顿时失控。父亲当时是维护现场治安的负责人，这是他第一次执行这类任务，之前根本没有预料到会有这样的情况发生，于是只能凭直觉和经验应对。他让一队警员堵住广场的几个出入口，规定广场上的人只能出不能进，同时要求寺院立刻关上大门，停止庆典活动，并让寺院内的人排好队有序离开。他和剩下的警员穿插到人群最密集的地方，劝说群众不要慌乱。
　　“后来呢？”我小心翼翼地问。
　　“后来……总算圆满完成任务。”时隔多年，说起这事，父亲依然一副心有余悸的样子。
　　“可是……穿插到密集人群中的警察也是很危险的，一不小心就被人潮卷进去了。”
　　“危险是自然的，”父亲淡淡地说，“可是如果没人这么做的话，会有更多人面临更大的危险。所以再危险也得这么做，这就是警察的职责。”
　　经历这次事件后，父亲找来大量国内外相关资料研究学习，又登门请教有实战经验的前辈。之后，他一接到任务，就马上准备几套预案。从此，他负责的大规模安保任务，再没出过一丁点差错。
　　父亲就是这样的人，他有钢铁般的坚强意志，把沉重的责任扛在肩上，即使被压得咳出血也无怨无悔，只是沉默着继续向前。
　　现在，我已经理解一个当警察的父亲的所作所为，并真心为他骄傲。