论文部分内容阅读
如果把福特当成第二个卡佛，他也就没有存在的必要了。因为艺术这东西从来都是“学我者生，像我者死”。从卡佛极尽溢美的赞扬中，还是能够体会得出事情远没有那么简单——福特自有其超绝之处，甚至是某种连卡佛都钦羡的东西。
在理查德·福特的短篇小说集《石泉城》里，很多人看到的是失意、茫然和绝望。有人把理查德·福特和卡佛相提并论。没错，他们的小说都是以社会底层沦落的小人物为主角，把玩着他们似乎没有出路的悲惨境遇和失败人生。作为众多青年作家着力模仿的对象，他们俩讲故事时有着一样的冷酷和不动声色。而且，此二人私交也还不错。卡佛对福特的评价已经高到一个不能再高的程度：“我非常肯定地说，这个国家现今仍在写作的作家中，理查德是最棒的。” 另外，《石泉城》的翻译者汤伟此前也翻译了卡佛的《自选集》和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，仅从译文上，让人看到的也是同样如短诗般凝练的词句和似曾相识的叙述节奏。
但是，如果把福特当成第二个卡佛，他也就没有存在的必要了。因为艺术这东西从来都是“学我者生，像我者死”。从卡佛极尽溢美的赞扬中，还是能够体会得出事情远没有那么简单——福特自有其超绝之处，甚至是某种连卡佛都钦羡的东西。
美国评论家莫里斯·迪克斯坦在《普通人：卡佛、福特和蓝领现实主义》中提到，卡佛的简约主义是一种“经过现代主义的怀疑与绝望情绪锻造的现实主义”。福特和卡佛的区别就在于前者偏于怀疑，后者归向绝望。卡佛做得决绝，而福特还保有那么一些微弱的希望。希望不曾死去的表现，就是对失意、茫然和绝望的人生不断地提出质疑。或许由质疑而收获的是更甚的失意、茫然和绝望，但即使是出于本能，福特还是让他的主人公“勇敢”地活下去。相对应的是，卡佛的人物们，在故事一开始的时候就已经“死”去了。
小说集里，同名小说《石泉城》颇为煽情。一个顶着罪名的男子携女儿和女友开着一辆偷来的车，逃亡在寻找新的希望的路上（极富象征的情境设定）。最终，在石泉城，女友选择了离他而去。他开始用一种不同的眼光来看石泉城，“我知道今后我会永远这样来看它：这是一个充斥着犯罪、妓女和失望的下等城市，是一个女人弃我而去的地方，它不是一个我能一劳永逸地让一切重新走上正轨的地方……”
在漫漫人生路上，人们会遇到一个又一个像一座城市那么大的挫败和失落，或者还有心痛，但潜台词却是，虽然没有一劳永逸的办法，至少还得继续前行。结尾处，在他动手行窃另一辆车的时候，看着车里面那些普通家庭最普通不过的家什和孩子的玩具，他想象着别人怎么看他，怎么想他：“……你能想到他也有一个女儿吗？你能想到他是一个和你一样的人吗？”这里，福特提出了疑问：每个人的生命和境遇和他人到底有什么不同？进而引发了一个更具终极意义的问题：人的生命到底有什么意义？
《帝国》是一个篇幅稍长一点的故事，情节略为复杂，至少有三条叙事的线在穿插：主人公妻子的妹妹是一个生活一败涂地的前嬉皮士，半夜打来崩溃至极要自杀的电话；主人公在他深爱着的妻子身患绝症住院期间彷徨无依，意外和邻家有着黑帮摩托党背景的女子有染；主人公和妻子去往妻妹处的火车上，与一个女中尉发生了肌肤相亲——如此多富有戏剧性的事件，只发生在很短的时期内，而福特处理起来毫不费力，它们流畅交融，彼此互为呼应，让小说的势道越发绵厚深沉。这里有灵魂的拷问吗？有道德的愧疚吗？福特似乎已经超越了这些强烈的意识和“孤立”的价值指向，只是用冷淡漠然的叙述，营造出一种凄凉唏嘘的氛围。
主人公是一个失业在家、对他人心怀善意、爱着自己的妻子而又卑微的人。他无意犯错，却又被各种错误的情势裹挟而去。他就像一粒濒临干枯的种子，任生活和岁月这狂暴无常的风把它吹向不知名的地方。不，种子的心还没死。主人公最后拥着病入膏肓的妻子，想着阻停列车的草原大火，觉得自己进入了一个半空中辽阔宁静的帝国……
福特如此举重若轻，会让某些人大为气恼，因为它脱离了我们“赖以存在”的道德语境。有的读者也许会说这是反道德、反人生的小说——为人，怎可以如此微末？其实，谁又不是心知肚明——为人，有成功和堂皇者，当然也有失败和卑微者。卡佛曾说过：当你开始生活时，你从未想到过破产，变成一个酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人。这句话正可以用来解释卡佛和福特笔下的那些人物的处境：它包含的不仅是变成破产者、酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人之后的悲叹，更还有持续作为这些人物不能有所改变的哀鸣。悲叹、哀鸣过后，道德救不了灵魂，卡佛放弃了对生活的希望，归于纯然的无意义和寂灭里去了；而福特依然保留着向生命心怀致意的权利。
这权利就来自生命本身。
在福特时刻保持着的矜冷下，也有温存的时候。《冬寒冻死人》里畸零人的相互靠近，尽管心酸，但毕竟还有那么一点点的“暖意”。《乐天派》的结尾写到多年后母子相见，能够彼此不无苍凉地宽厚体谅，是至为感人的。整部小说集最为情感泛滥的篇章是《焰火》，女主人公为了让自己的爱人振作起来，手持美丽的焰火在雨中蹦跳舞蹈——又是一个富含着象征意味的场景。
那些无数让人心碎的时刻，都不及这美丽的焰火更能让人落泪——
爱你，就像爱生命！
在理查德·福特的短篇小说集《石泉城》里，很多人看到的是失意、茫然和绝望。有人把理查德·福特和卡佛相提并论。没错，他们的小说都是以社会底层沦落的小人物为主角，把玩着他们似乎没有出路的悲惨境遇和失败人生。作为众多青年作家着力模仿的对象，他们俩讲故事时有着一样的冷酷和不动声色。而且，此二人私交也还不错。卡佛对福特的评价已经高到一个不能再高的程度：“我非常肯定地说，这个国家现今仍在写作的作家中，理查德是最棒的。” 另外，《石泉城》的翻译者汤伟此前也翻译了卡佛的《自选集》和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，仅从译文上，让人看到的也是同样如短诗般凝练的词句和似曾相识的叙述节奏。
但是，如果把福特当成第二个卡佛，他也就没有存在的必要了。因为艺术这东西从来都是“学我者生，像我者死”。从卡佛极尽溢美的赞扬中，还是能够体会得出事情远没有那么简单——福特自有其超绝之处，甚至是某种连卡佛都钦羡的东西。
美国评论家莫里斯·迪克斯坦在《普通人：卡佛、福特和蓝领现实主义》中提到，卡佛的简约主义是一种“经过现代主义的怀疑与绝望情绪锻造的现实主义”。福特和卡佛的区别就在于前者偏于怀疑，后者归向绝望。卡佛做得决绝，而福特还保有那么一些微弱的希望。希望不曾死去的表现，就是对失意、茫然和绝望的人生不断地提出质疑。或许由质疑而收获的是更甚的失意、茫然和绝望，但即使是出于本能，福特还是让他的主人公“勇敢”地活下去。相对应的是，卡佛的人物们，在故事一开始的时候就已经“死”去了。
小说集里，同名小说《石泉城》颇为煽情。一个顶着罪名的男子携女儿和女友开着一辆偷来的车，逃亡在寻找新的希望的路上（极富象征的情境设定）。最终，在石泉城，女友选择了离他而去。他开始用一种不同的眼光来看石泉城，“我知道今后我会永远这样来看它：这是一个充斥着犯罪、妓女和失望的下等城市，是一个女人弃我而去的地方，它不是一个我能一劳永逸地让一切重新走上正轨的地方……”
在漫漫人生路上，人们会遇到一个又一个像一座城市那么大的挫败和失落，或者还有心痛，但潜台词却是，虽然没有一劳永逸的办法，至少还得继续前行。结尾处，在他动手行窃另一辆车的时候，看着车里面那些普通家庭最普通不过的家什和孩子的玩具，他想象着别人怎么看他，怎么想他：“……你能想到他也有一个女儿吗？你能想到他是一个和你一样的人吗？”这里，福特提出了疑问：每个人的生命和境遇和他人到底有什么不同？进而引发了一个更具终极意义的问题：人的生命到底有什么意义？
《帝国》是一个篇幅稍长一点的故事，情节略为复杂，至少有三条叙事的线在穿插：主人公妻子的妹妹是一个生活一败涂地的前嬉皮士，半夜打来崩溃至极要自杀的电话；主人公在他深爱着的妻子身患绝症住院期间彷徨无依，意外和邻家有着黑帮摩托党背景的女子有染；主人公和妻子去往妻妹处的火车上，与一个女中尉发生了肌肤相亲——如此多富有戏剧性的事件，只发生在很短的时期内，而福特处理起来毫不费力，它们流畅交融，彼此互为呼应，让小说的势道越发绵厚深沉。这里有灵魂的拷问吗？有道德的愧疚吗？福特似乎已经超越了这些强烈的意识和“孤立”的价值指向，只是用冷淡漠然的叙述，营造出一种凄凉唏嘘的氛围。
主人公是一个失业在家、对他人心怀善意、爱着自己的妻子而又卑微的人。他无意犯错，却又被各种错误的情势裹挟而去。他就像一粒濒临干枯的种子，任生活和岁月这狂暴无常的风把它吹向不知名的地方。不，种子的心还没死。主人公最后拥着病入膏肓的妻子，想着阻停列车的草原大火，觉得自己进入了一个半空中辽阔宁静的帝国……
福特如此举重若轻，会让某些人大为气恼，因为它脱离了我们“赖以存在”的道德语境。有的读者也许会说这是反道德、反人生的小说——为人，怎可以如此微末？其实，谁又不是心知肚明——为人，有成功和堂皇者，当然也有失败和卑微者。卡佛曾说过：当你开始生活时，你从未想到过破产，变成一个酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人。这句话正可以用来解释卡佛和福特笔下的那些人物的处境：它包含的不仅是变成破产者、酒鬼、背叛者、小偷或一个撒谎的人之后的悲叹，更还有持续作为这些人物不能有所改变的哀鸣。悲叹、哀鸣过后，道德救不了灵魂，卡佛放弃了对生活的希望，归于纯然的无意义和寂灭里去了；而福特依然保留着向生命心怀致意的权利。
这权利就来自生命本身。
在福特时刻保持着的矜冷下，也有温存的时候。《冬寒冻死人》里畸零人的相互靠近，尽管心酸，但毕竟还有那么一点点的“暖意”。《乐天派》的结尾写到多年后母子相见，能够彼此不无苍凉地宽厚体谅，是至为感人的。整部小说集最为情感泛滥的篇章是《焰火》，女主人公为了让自己的爱人振作起来，手持美丽的焰火在雨中蹦跳舞蹈——又是一个富含着象征意味的场景。
那些无数让人心碎的时刻，都不及这美丽的焰火更能让人落泪——
爱你，就像爱生命！