记忆是蒲公英，岁月是风。
　　蒲公英被风吹着向远处飞快地掠去。我伸手想要抓住，它却已飞得遥远，只在我眼中隐隐地跳动。低头，那根却深深地扎在我脚边的土地里。
　　记忆中，你的模样已被岁月蒙上了一层轻纱，但你那弯曲的脊背和说话时有力的劲儿一直埋藏在我脑海中。
　　你有一颗金牙，虽记不起是哪颗。
　　你有一副老花镜，虽记不起它是什么款式。
　　你有一个大木盆，虽记不起它是什么颜色。
　　但我记得，孩提时，你去镶了那颗金牙，我很是好奇，便常常扯着你的衣角，用我满是乞求的眼睛与你布上了一层雾的双眼交流，要求你张开嘴让我瞧瞧。你拗不过我，微微仰起头，张开嘴。我将你拉于太阳下，那颗金牙在阳光的挑逗下，跃动着金色的光芒。我用食指的指甲轻轻叩了叩那颗金牙，“噔噔”。我用小手捂着嘴笑了，你也笑了，张着嘴，眼睛眯成了一条线，眼角的皱纹挤在了一块，样子极好笑！
　　我强忍住笑，问你为什么笑的时候要把眼睛藏起来。
　　你说阳光太刺眼了，张不开。
　　我若有所思地点点头，无意间发现了你挂在胸前的老花镜。你笑着说，新买的。我乐呵呵地看着，想起了舅舅结婚时，我挂在胸前的果串，有红枣、花生、龙眼等。饿了就摘下吃，最后胸前只挂了根红线。
　　回过神时，你已经戴好了老花镜，我说你像一位年过花甲的大学教授。虽然记不起后来你说了什么，但依旧记得你笑得很灿烂，一如那时的太阳。我见你戴老花镜享受极了的样子，便也想试试。你摘下老花镜，还没来得及说什么，我就已经夺过戴上了。
　　咦？我怎么看不清太婆了？我嘟嘴问。
　　许久，你也没回答。透过老花镜，只看见你一手扶着墙，弯下腰。我摘下眼镜，才发现你眼泪都笑出来了。我生气地跑进了屋，挂在胸前的老花镜一下一下地跳着。
　　坐在床沿上，把玩着胸前的老花镜。玩腻了，便把它摘下来放在旁边的木桌上。一个大木盆闯进我的视线里，我跳下床，盘腿刚好坐进木盆里。我学着《西游记》里观音的模样打坐。
　　你干吗呢？你倚在门框上笑着问我。我光着脚跑到门口，把你拉到床边，帮你脱了鞋，又将你拽上床，邀你和我一起打坐。你静坐在床沿上，闭着眼，我悄悄地把大木盆搬到你前面的地上，屏住呼吸，小心翼翼地坐进木盆里。我坐在木盆里，你坐在床沿上。一高一矮，一老一少，呵呵。
　　后来我和你打坐的情景被爸爸拍了下来。
　　记忆的蒲公英被风越吹越远，我凭着脚边土地上残留的蒲公英和其仅有的根，慢慢地寻找。但岁月这股强风似乎并不想让我找回那些蒲公英，它使劲地吹着，吹得我的目光快要触不到蒲公英了。
　　如果找回我的蒲公英，我_定会数清，记清，你的金牙是哪颗，一定会把你挂在胸前的老花镜刻在我的脑海里，一定会让你也在大木盆里打一次坐。然后和你在梦里，一起看金牙，一起玩老花镜，一起打坐。
　　只是，风能让我找回我的蒲公英吗？