小桥。流水。凉亭。茂密的垂柳，沿河岸长着，树干粗壮，上面布满褐色的皱纹，一看就是上了年纪的。桥这边一排平房，青砖黛瓦木头窗。桥那边一排平房，同样的青砖黛瓦木头窗。门一律漆成枣红色。房前都有长长的走廊，圆拱门连着，敞开的隧道似的。还有长着法国梧桐的大院落，梧桐棵棵都壮硕得很，绿顶如盖。老人们说，当年这地方是一个姓戴的地主家的大宅院，土改后收归公家所有，几经周折，最后改成了学校——戴庄中学。
　　念初中的时候，每日走上六七里地，到这个中学来读书。都是十三四岁的孩子，今儿见着，还瘦小着呢，明儿再见，那个子已蹿得跟棵小白杨似的。我也在不断地长着个头。母亲翻出旧年的衣衫给我穿，袖子嫌短了，衣摆不够长了。母亲在衣袖上接上一块，在下摆处，也接上一块，用灰的布条或蓝的布条。我穿着这样的衣裳，走在一群衣着齐整的同学中间，内心自卑得如同倒伏在地的小草。
　　我变得忧伤，变得不爱说话，即使被老师喊起来回答问题，声音也小得跟蚊子似的。班上男生女生打闹成一片，唯独我是孤独的。男生们给女生取绰号，他们嘻嘻哈哈地叫，女生们嘻嘻哈哈地应。但他们愣是没给我取绰号，让我时刻提着一颗心，担心他们在背地里取笑我。一天，同桌突然告诉我：“你也有绰号的呀，你的绰号叫小胖。”我的心，在那一刻黑沉沉地往下掉，掉到看不见的地方去了。
　　地理课上，老师在讲台前讲得眉飞色舞。底下的学生，却自顾自地说着话。老师管不了，气得摔了书本。我前排的男生学着他摔书本，不小心带动桌上的墨水瓶，墨水飞起来，不偏不倚，洒了我一身。如果换了一个人，或许我不会那么难过，可偏偏洒我墨水的男生，是我一直暗暗喜欢的。他长得帅气，成绩好，歌唱得也好，还会吹笛子。虽然他一再道歉，于我，却是莫大的伤害，我坚定地认为他是故意的。从此看见他，跟仇人似的，心却痛得无处安放。
　　上美术课了，老师在黑板上画了一株桃花，让我们仿画。一缕春风从敞开的窗户吹进来，吹动我们的书本，有燕子在窗外呢喃。我的心，在那一刻想逃走，逃得远远的。我想起跟父亲去老街时，看见老街附近有一片桃园，那时，桃正蜜甜在树上。若是万朵桃花一齐怒放，会是什么样子？我想知道。
　　我突然就坐不住了，春风里仿佛伸出无数双手，把我往校园外拽。我不要再见到玫瑰红的围巾，别人有，而我没有；不要再见到前排的那个男生，他总是嬉皮笑脸，露出一口洁白的牙；不要再见到秃顶的英语老师，目光从镜片后射出来，严厉地盯着我问：“‘今天天气如何’怎么翻译？”
　　我要去看那些桃花。这想法让我兴奋。我努力按捺住跳动的心，把下午两节课挨下来。两节课后是活动课，大多数同学都到操场上玩去了，我溜出校门。满眼是碧绿的麦子、金黄的油菜花，人家的房，隐在排山倒海的绿里面、黄里面。风吹得人想飞。我一路狂奔，向着那片桃花地。
　　半路上，遇到一只小狗。它蹲在路边看我，我也看它，我们的信任几乎是在一瞬间达成。起初它离我有几尺远，后来，干脆绕到我的脚边。我临时给它起了个名副其实的名字——“小狗”。我叫：“小狗。”它就朝我摇摇尾巴，好像很满意我这叫法。我们一路相伴着，一人，一狗，阳光照着，很暖和。
　　当大片的桃花映入我的眼帘时，天已暮。一树一树的桃花，铺成一树一树粉粉的红，仿佛流淌的河，静静地，朝着夜幕深处流去，看得我想哭。有归家的农人，从桃园边过，他们不看桃花，他们看着我，奇怪地问：“孩子，你找谁？”
　　我摇着头，走开。我在心里说，我不找谁，只找桃花。
　　那一晚，我一直在桃园边游荡，陪着我的，是那条半路相遇的小狗。走累了，我们钻进桃园，倚着一棵桃树睡了，并不觉得害怕。
　　第二天清早，我原路返回，小狗一直跟着我。在校门口，我蹲下身子，抱住它的头，不得不跟它说再见。我后来进校园，回头，看到它蹲在校门口看我，眼睛里满是不舍，还有忧伤。
　　学校里早就闹翻了天，因为我的离校出走。母亲一夜未睡，在外面无头无绪地找了大半宿，一屁股跌坐在教室外的台阶上，哭。当看到我出现时，母亲又惊又怒。所有人都来追问我到底去了哪里，为什么要离校出走。他们问，我就哭，哭得上气不接下气，哭得他们反过来劝我不要哭了。其实，我那时，根本不知道自己在哭什么，觉得像做了一场梦。但哭过后，我的心宁静了，我安静地坐在教室里，读书，做作业。倒是我的同桌，像探听秘密似的，问我去了哪里。我不说，她幽幽地看着窗外，向往地说：“你去的地方，一定很好玩吧。”
　　成年后，跟母亲笑谈我年少时的种种。我问母亲：“记不记得那一次我逃课？”
　　母亲问：“哪一次？”
　　我说：“去看桃花的那一次。”
　　母亲“啊”一声，笑：“你一直很乖的，哪里逃过课？”