在铁岭南部偏僻山村里，隐藏了一支“神秘队伍”——沈阳输油气分公司铁岭消防队。
　　之所以神秘，是因“隐藏”于此的铁岭油库区。铁岭油库区曾是亚洲最大的原油中转枢纽，如今也依然是东北地区的原油中枢。沈阳输油气分公司铁岭消防队自1982年组建以来，一直肩负着整个铁岭油库区，以及周边各输油站的消防安保任务。
　　1秒的距离
　　石油大火不同于一般建筑物着火，燃烧速度更快、蔓延更迅速，燃烧时产生的有毒气体、腐蚀性物质以及时刻可能发生的范围性爆炸，都会给大火扑灭带来极大困难。如果石油火情不能在初期被扑灭，后果将不堪设想。
　　石油火情的危害更是毁灭性的。若想在火情初期将其扑灭，就需要消防员有剥离生死的勇气。勇气之外，绝对过硬的作战能力，成了这生死线上唯一的保命稻草。这些要素决定消防员的日常必须是艰苦且枯燥的。无论严寒酷暑，队员们每天第一项任务，就是到油库区巡查设备。
　　原油极易挥发，油罐的周围弥漫着大量油气分子，稍遇明火，瞬间就会爆炸。一旦失火，在大范围的爆炸和喷溅中，人力会显得十分渺小，消防车输送的水量也显得杯水车薪。因此，油罐周围分布着的各种灭火设备，就成了控制火情的关键。2台冷却泵、2台泡沫原液泵、4台灭火泵、12架泡沫发生器……巡查时，任何一处都容不得一丝马虎。
　　检修完设备，队员们通常不会有太多休息时间，紧接着就是一整天的训练，全年无休。“一人两盘水带连接”是队员们每天都要重复近百次的训练项目。表面上看，不过是拿着水带冲刺跑，可实际操作中，小伙子们无论是身体还是手脚，都在同步进行着很多复杂的步骤。
　　“刚开始觉得挺难，我手脚笨，学了好几天都学不会，不过，现在已经很熟练了，闭着眼睛都不会错，感觉练得都有些烦了。”刚刚完成一组训练，一个模样黝黑的小伙子喘着粗气说道。
　　再复杂的操作每天重复百次，久而久之相当枯燥。如此一遍一遍不厌其烦地练熟、弄巧、磨精，为的就是能在火情发生时，节约哪怕1秒钟。1秒，或许就是生门与死门的距离。
　　把趣事放大
　　夜晚是队员们难得的休闲时光，却也是最难捱的时候。闲静最会唤起那种远离家乡、远离亲人的落寞，有的小伙子会看着手机突然落泪。
　　教官王宏一和领导们商议后，决定把酒桌上常玩的“敲7”游戏搬进寝室，队员们聚在一起，苦中取乐，不失为一种消遣时光的好办法。
　　“我们不准喝酒，输的人就罚喝水，也是想用这种方式让他们多喝点水。队员们平时大大咧咧的，不懂得照顾自己，训练中不让喝水，训练结束渴过劲了，也就不喝了。每天训练出那么多汗，不喝水哪行！”王宏一解释说。
　　除此之外，队里还在后院开辟出了一块空地，让队员们闲时种些果蔬，丰富一下业余生活。“最近我发现他们有些偷懒，竟然拿水枪浇地，半个小时的活儿，1分钟就搞定了，这哪行，赶明儿我得批评批评他们！”副队长李辅忠嘴上说着批评，脸上却笑开了花。
　　在这里，一点点的趣事都需要放大成一个大大的笑料。
　　空着的床位
　　22岁的李帅是全省“消防大赛百米障碍赛”的冠军，人长得壮实，性格却很腼腆。教练王宏一每次提起他都一脸骄傲：“最快13秒，跑得比我都快！”李帅每次听到后，都会把头埋得很低，脸涨得通红。
　　李帅家境不好，家中只剩他和年迈的爷爷相依为命。他极孝顺，每月不多的补贴。基本都寄给爷爷，自己则省吃俭用地过生活。
　　像李帅这样的情况，在队里并不占少数。李辅忠坦言，“但凡家里条件好一点，谁会把孩子送到這儿？”这不只是一句无关痛痒的感慨。严苛枯燥的军事化生活，微薄的收入，常年与家人亲友聚少离多，还时刻面临生与死的考验……大多数人家都不愿把孩子送到这儿即便是来了的，待不了几年也都会走。
　　现在这批队员里，待得最长的也不过三四年。望着宿舍里一张张空着的床位，50多岁的李辅忠感慨道：“缺人，真不想他们走，但又不想挽留，毕竟走了以后大多能过上更好的生活。”简单一句，涵盖了多少的心酸与无奈。
　　“训练场一半，火灾场一半，生一半、死一半。”这就是石油消防员。