我想我一定会死掉的。那是我上大学二年级的第一个学期，大学一年级时交的男朋友弗兰西斯科提出分手，我不知道该如何是好。我是个骄傲的女孩，身边的追求者不断。自从高中以来，我身边的男朋友就经常换来换去，而弗兰西斯科却与众不同，他让我特别着迷，以至于他说的任何话我都当成指令一般完成。我想只有弗兰西斯科才算得上我真正爱的人，这一生我一定会和他度过，然而才过了一年，他居然提出和我分手。
　　我痛苦极了，吃不下饭，睡不着觉。我的室友们非常担心，她们尝试用各种方法让我高兴起来，哪怕是转移一下我的注意力，但都没有成功。我还不到20岁，我是如此伤心，仿佛世界末日就要到了。
　　痛苦之余，我开始每天晚上给家里打电话，以博取妈妈的同情和宽慰。在家里，我和妈妈是无话不谈的。和爸爸却没有什么好说的。不过是父女之间的常规问候。每次打电话，爸爸都只是问些学习上的事情，或者钱够不够花等。而我的心里话则一股脑儿地倒给了妈妈，她关心我在大学里的一切，课堂上学习了什么知识，餐厅里听到了什么新鲜事，我的好朋友有几个，她们有什么喜好，课余时间都干了什么……我也愿意同她分享这一切。然而。在谈到失恋这件事时，我很怕妈妈会跟我说“天涯何处无芳草”之类的话，因为我依然深深地爱着弗兰西斯科，幸好妈妈没这么说，她每晚耐心地倾听着我哭诉的一切。给我鼓励和安慰。几个星期过去了，我的情绪好了很多，那时妈妈才对我说。你太傻了，不该让自己如此难过。这时的我终于明白，妈妈的话是对的。于是我开始把心思放在学习上，以此来修补之前那颗破碎的心。除了更加用功读书，我还参加了大学的很多社团活动。听到我渐渐恢复了往日的情绪，妈妈放心了。爸爸始终没有跟我谈过一句关于失恋的话。我心里明白。我的一切爸爸都很清楚，我心里难受爸爸心里更不好受，虽然他什么也没说。
　　一天下午，我上完课回到宿舍，刚一进门就看到一位室友坐在桌子旁边，咧着嘴看着我笑。一大捧漂亮的花儿放在房间正中的桌子上。“给你的。”室友做了个鬼脸。我的心跳突然停止了。我的第一直觉是弗兰西斯科终于认识到自己当初的决定错了，想要跟我和好。我慢慢走过去，举起花束，打开卡片，上面写着一行小字：“20年来唯一一直深爱你的男人送上。”我的眼里满是泪水，我的室友却一脸迷惑。
　　“是我爸爸送的。”我哽咽着说，坐下来把花捧在手中。“你爸爸?为什么送你花?”她走过来坐在我的旁边，我把卡片递给她看。她又笑了：“你爸爸真可爱。～我知道。”妈妈的耐心倾听是为我的伤口止血的良药，爸爸默默的关心让我彻底痊愈。
　　很多年过去了，我结了婚且有了自己的女儿。爸爸也经历了退休、生病，无论在什么样的情况下，他始终都充当着家庭守卫者的角色。妈妈说爸爸这些年苍老了很多。帕金森症让他的生活大不如前，但他从来不抱怨，只是为不能像以前那样照顾我们感到愧疚。可在我们心里，爸爸的爱从来没有减弱。
　　如今。当年失恋的痛苦、绝望。甚至是弗兰西斯科和爸爸的花我都淡忘了，直到有一天在一本旧相册里发现了当年的那张卡片，我的泪水再一次模糊了双眼。
　　父亲节那天，爸爸接过我送来的花有点惊讶，他很少收到鲜花，当他打开卡片时。他笑了。卡片上写着：“唯一从出生那天起就一直深爱你的女人送上。”我拥抱着爸爸，轻声问道：“你还记得吗?”“我记得。”此时我们之间不再需要任何语言。
　　
　　(选自《环球时报》2010年9月27日。略有改动)