稻米，是中国最常见的主食，它与自西域而来的小麦一起，铸成中国人饭桌“南米北面”的基本格局。
　　水稻这种本土作物，因为国士，有了“达则兼济天下”的气魄。1964年，袁隆平院士开启了中国杂交水稻研究的序幕，今天，在一代代农人努力下，中国已有超过7000个杂交水稻品种，增产稻谷近9亿吨，中国杂交水稻也走向世界，在60多个国家试种或推广。
　　但凡能种植水稻的地方，总会给人“水乡”“富足”的印象，如今，这样的地方早已遍布全国：
　　东南至宝岛台湾，南抵热土海南;北到黑龙江大兴安岭山麓，西去新疆天山脚下;俯瞰东南地区的沿海平原，仰望云贵高原上层层叠叠的梯田……无处不有稻花飘香。
　　从一株微不足道的“野草”，到年产量超过2.1亿吨的饭桌顶梁柱，这背后，是一代代农人的努力与智慧。

长江时代一株野草逆袭记

　　从“天府之国”的成都平原而始，到河网密布的长江中下游平原，长江流域一直是水稻生长的天堂。
　　水稻的发现，则来源于先民对恶劣环境的抗争。
　　长江中下游地区，自古潮湿多雨、水患频发，相比发达的黄河流域，这里直到汉代仍然被叫作“蛮夷之地”。《尚书·禹贡》里说扬州（大致为今淮河以南、长江流域）“厥田惟下下”，《史记》里也说“江南卑湿，丈夫早夭”。
　　这种情况下，筚路蓝缕的江南先民们，在遍地泥沼之中发现了一种独特的作物。
　　7000多年前，河姆渡先民来到水网密布的环太湖平原一带。当时的江浙地区比今天更加温暖湿润，平原上河道纵横、土地泥泞。在沼泽之中，依靠渔猎为生的河姆渡人发现了一种“野草”——它喜湿喜热，对土壤不算挑剔;它的种子富含淀粉，足以果腹;它每年都能定期收获，填满粮仓。这就是——水稻，让河姆渡人从渔猎中，逐渐看到了农耕的曙光。
　　到5300年前，良渚人在今天的杭州境内建立了一座城市，摇身一变成为“城里人”。在城外，良渚人建造了中国最早的堤坝系统，并引水入渠，灌溉稻田。在余杭茅山良渚遗址中，甚至发现了总面积5600平方米的稻田遗迹，可见稻作已然是当时农业的重点。
　　数千年以来，这种生于泥沼、耕于水田的作物，一直是江南人的命脈。太湖流域的历史，就是一部“与水争田”的游击史。
　　春秋时期，在江苏苏州地区，小小一粒水稻，牵动着吴越两国的刀光剑影：吴国人“偷师”楚国水利，改造土地，国力强盛，势压越国;越王勾践则以煮熟的稻种还给吴国，削弱敌方实力。
　　灭吴之后，越人继续推进“围田”活动，塑造了高高的“陵道”，用堤堰制住了江南水系的“坏脾气”，塑造了“鱼米之乡”的雏形。
　　到隋唐以后，水稻的产量成为财富的代名词，唐人韩愈曾说：“赋出天下而江南居十九。”
　　在唐代，赋税大多来源于粮食产量。而今天被戏称作“种田嘉”的嘉兴，就曾经凭借着水稻之利，几乎养活了半个江南地区。到了宋代，一种成熟更快的新稻种——占城稻，被从越南引进福建，并开始在江淮、两浙等地大力推广。
　　这种新稻种早熟、耐旱、粒细，“不择地而生”，宜于高仰之田，对防止东南各地的旱害有一定效果。在杭州，南渡而来的宋高宗赵构亲自下场指挥种水稻，在玉皇山南麓开辟出一块呈现八种色彩、形式感极强的稻田——八卦田。
　　占城稻与当地的晚稻配合，将原本“一年一熟”的收获效率提升到“一年两熟”，这种双季稻的模式让江南地区的土地利用率大幅提升，成为国家的粮仓。到明代，一句水稻带来的谚语开始流传四方：“苏湖熟，天下足”。
　　明清时期，由于江南地区的商品经济发展，种桑养蚕、围海晒盐、采摘茶叶等产业成为这里农业的主基调。为了保障粮食供应，水稻的种植区转向了长江中游的湖广地区（今湖南、湖北地区）以及江西一带，民间谚语也从“苏湖熟，天下足”，转向了“湖广熟，天下足。”
　　洞庭湖与鄱阳湖，成为新的粮仓基点。清乾隆二年，更是有了“湖南熟，天下足”的民谚，湖南，悄然成为新的粮仓C位。
　　湖南多水。湘江、资水、沅江、澧水四条大河在境内奔流，最后汇入浩浩荡荡、气象万千的“水系总开关”——洞庭湖中。江湖塑造的平原水乡，季风带来的雨热环境，加上湖南三面环山的“马蹄形”地势，让它成为水稻生长的“桃花源”。
　　到清代，曾经作为天下粮仓的江浙地区，粮食已经“大半仰给于江楚商贩”。清代的四大米市——江西九江、江苏无锡、安徽芜湖、湖南长沙（或湖北沙市），都位于湖广地区向江南地区转运的枢纽上。这其中，长沙逐渐成为第一大米市，售卖粮食累积的财富，也成为湖湘人才在晚清爆发的一块基石。
　　湖南，在古代是举足轻重的粮仓，在今天，则是首屈一指的水稻大省。当年袁隆平院士正是在湖南怀化的安江镇，拉开中国研究杂交水稻的序幕，如今，湖南已是中国种植杂交水稻面积第一省。

北国“开荒”时代建起华夏新米仓

　　“稻花香里说丰年”，绝不是南方长江流域才有的画面。
　　在东北、河北、山东等北方地区，同样有久远的稻作历史。北国水土养育的大米，自古就是御贡品质。如今，东北大米更是成了优质大米的代名词。
　　哪里的大米最好吃这个问题，回答东北大米的人，肯定不在少数。其实，东北广泛种植水稻的时间不到100年，畅销全国更是近二三十年的事。不过，要是数千年前的东北先民知道这里成了“北国米都”的话，大概也不会感到惊讶。 　　辽宁多地发现数千年前的稻作遗址，其中大连市大嘴子遗址同时发现了高粱与稻谷，把水稻在东北的栽培史提前到3000多年前。在1400年前的唐代，东北地区的渤海国就有一款“卢城之稻”，因为好吃而名留《新唐书》。
　　渤海国覆亡后，东北稻作文化在史书中也跟着消失了上千年。直到清代康熙年间，东北大米才再次出现在文字记录中，以高品质作为“皇粮”专供。清末，通化地區的江河湿地附近，已出现连片的稻谷水田。
　　可是，当时稻谷的种植区域并没有形成规模，放眼整个东北，仍是一片未开垦的茫茫“北大荒”。清末民初“闯关东”掀起的垦荒拓田热潮，伪满时期日本侵略者修建灌区、建立水稻基地的行动，都没有让水稻在东北真正扎下根来。

　　如果说，杂交水稻让中国人迈出了从吃饱到吃好的关键一步，那海水稻则代表着人类对大自然的探索精神。培育海水稻也是袁隆平院士晚年心心念念的愿望，“如果‘海水稻’研究成功，至少增加1亿亩耕地”，中国的数亿亩盐碱地上也将稻花飘香。

　　新中国成立后，以“东北水稻之父”杨守仁、徐一戎为代表的无数农学专家，在选育耐寒强适应性品种上接连发力;数十万人参与到垦荒建设中，兴修水利，开发盐碱地;沈阳打井数万眼，开创世界打井种稻的先河，终于让这里成为富饶的中国“粮仓”。
　　东北能成为北国米都，是无数国人造就的稻米产业奇迹。当然，这个奇迹也并非偶然，有着“老天爷赏饭吃”的天时地利。
　　东北处于北纬40～45度的粳稻黄金种植区，这里还有世界仅存的三块黑土地之一，“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”，并且这里水网纵横、湖泡遍地，再加上雨热同季，日照充足，昼夜温差大，稻米品质出众也是情理之中。
　　如今，东北水稻不断在突破自己的生存极限，黑龙江大兴安岭地区的呼玛县，是世界上种植水稻的最北端;东北水稻也在不断突破自己的产量，粳稻种植面积接近全国的一半，黑龙江一省的水稻种植总面积位居全国第三，总产量仅次于湖南;吉林水稻单位面积产量更是高居全国首位……

　　三江平原、松嫩平原上，“白山黑水”养育的黑土地，从前“漫山遍野的大豆高粱”，早已变成了连天接地的稻田。
　　除了东北，秦岭淮河以北的广袤北方，中国人也在寻找适合水稻安家的地方。在华北，京郊的水稻因为品质优秀，百年前就以贡品“出圈”;山东章丘的明水香稻，有2000多年的栽培历史，以品质优良而被选为贡粮，有着 “一家蒸煮香全庄”的美誉;北京海淀的上庄地区水资源丰富，很早就开始种植水稻，清代康熙皇帝在此亲自选育出“御稻米”。如今，京西稻不仅以品质出名，更是发展出丰富多彩的京西稻作文化。
　　内蒙古与宁夏的河套平原，湿地众多，长久被誉为“塞外江南”。黄河冲积带来平坦的耕地，还有河水灌溉之便利。近年来治理土地盐碱化的成功，让种植水稻成了新的致富之路。2019年，河套平原水稻丰收，亩产已达1000斤。
　　即使是干燥区的西北高原，也有稻浪起伏的景象。

“出海时代”超级水稻“变身”记

　　若是放眼北国和长江流域之外，从云贵高原上的坝子，到台湾、海南的沿海平原，从珠江三角洲到香港最大的平原元朗平原……在一处处重要的区域粮仓里，如今也是稻浪翻涌，丰收连年。
　　而若是探访优质稻谷的来历，便要到中国的天然农业“温室”去，那里有良好的热带光温资源，具备生产优质米的自然条件; 又四面环海，具备全国最好的空气指数，这正是农业科研人员心中的育种天堂——海南。
　　作为全国唯一完全位于热带的省份，海南自古以来便是天然的植物实验室。
　　如今誉满全球的杂交水稻的突破口，正是51年前，袁隆平助手李必湖在海南发现的一棵雄性不育野生稻。1976年，全国开始大规模推广杂交水稻，种植208万亩，增产幅度普遍在20%以上，自此，中国人的饭碗，开始牢牢端稳。
　　位于海南的南繁基地，堪称是中国种子行业的“硅谷”，一代代农业科研人员如同候鸟，每年冬天“迁徙”到这里，为提高水稻产量的愿景而努力。今年5月10日，在海南三亚，袁隆平团队的超级杂交稻平均亩产已达1004.83公斤，而就在100多年前的清代，我国平均的水稻亩产仅为这个数字的1/10左右。上世纪西方学者提出的“下个世纪，谁来养活中国”的疑难，不攻自破。

　　如此优质的中国杂交水稻，早已走向世界。1979年，美国引种中国杂交水稻，因增产165%以上，被称为“东方魔稻”（Oriental Magic Rice）。中国杂交水稻开始走向60多个国家，年种植面积超过600万公顷。马达加斯加是非洲种植中国杂交水稻面积最大的国家，就连货币上都印着水稻图案;当年占城稻从越南引入江南，如今越南则大量进口来自中国的杂交水稻……
　　如果说，杂交水稻让中国人迈出了从吃饱到吃好的关键一步，那海水稻则代表着人类对大自然的探索精神。
　　海水稻并不是长在海水中的水稻，而是耐盐碱水稻的“昵称”，能够改善环境，米质也非常优秀。培育海水稻也是袁隆平院士晚年心心念念的愿望，“如果‘海水稻’研究成功，至少增加1亿亩耕地”，中国的数亿亩盐碱地上也将稻花飘香。
　　1986 年，农学家陈日胜发现了一株野生海水稻;2016年，袁隆平院士领衔建立青岛海水稻研究发展中心，开始专门从事耐盐碱水稻研究。
　　从山东东营的黄河入海口，到青海的柴达木盆地，一直远至新疆的喀什地区，面对不同类型的盐碱地，袁隆平院士和他的团队留下一片片绿油油的海水稻秧苗试验田，团队更是远赴迪拜沙漠地带，成功试种海水稻。
　　水稻的适应性之强令人感慨，稻浪如同海浪，它让离海洋最远的地方，也能与海产生关联。
　　从一株逆袭的“野草”到亩产千公斤的超级战士，水稻的身姿如长江般柔婉，在东北的黑土地上茁壮生长，能扎根华夏的处处壮丽山河，又将进入一片片“不毛之地”，为人类的饭桌开疆拓土。
　　“一愿世界无饥荒，二愿禾稻能乘凉” ，这首源起农业大国的史诗，如此壮怀激越，还将继续高歌千秋。
　　◎ 来源|微信公众号“地道风物”