王世襄:京城大玩家

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wosxty
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是放鸽家、斗虫家、驯鹰家、养狗家、摔跤家、火绘家、烹饪家、美食家、书法家、诗词家、美术史家、民俗学家、漆器家、明式家具家、中国古典音乐史家……后来成了中央文史研究馆馆员、著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家……他就是“京城第一玩家”王世襄。
  王世襄(1914.5.25-2009.11.28),号畅安,北京人,祖籍福建省福州市。王世襄涉猎的领域相当广泛,最令人叫绝的是,他精通北京玩家的各种游艺,他使井市的“雕虫小技”登上了“大雅之堂”,京城八旗子弟玩物丧志的游戏,经他妙手回春,成了北京民俗游艺文化;厨房炊事不再枯燥无味,生活被他演绎成了一门艺术。他不但能玩,也能写,他玩物并研物,他玩出了文化,玩出了一门“世纪绝学”。
  从小玩到大
  王世襄出生在诗书世家,高祖王庆在清朝做到两广总督,《清史稿》给他立过传,父亲王继曾担任过北洋政府的国务院秘书长,他的母亲金章是著名的鱼藻画家。父母对爱子的教育有很好的安排,为他请最好的古汉语老师,教经学、史学、小学、音韵,又教他从小学英语,讲得一口流利英语。然而少年时的王世襄却偏离了家族的预期, 王世襄自小好玩,上小学前后,王世襄玩兴十足。他先养鸽子、捉蛐蛐;稍大,用葫芦养冬日鸣虫,并学会在葫芦上烫花。
  11岁就读于北京乾面胡同的美国侨民学校时,一上手写英文作文,一连几篇都是兴致勃勃地大谈鸽子,闹到英文教员不胜其烦,怒曰:“再写此鸟,无论好坏,一律给Poor(差等)!”后来他又为鸽铃写出《北京鸽哨》,为鸽子编写了《明代鸽经·清宫鸽谱》,甚至在快走到生命终点时,他念兹在兹的还是北京奥运会能否放飞真正的中国观赏鸽呢……
  他在燕京大学文学院读书时,还有臂上架着大鹰或怀里揣着蝈蝈到学校上课的惊人之举。他的玩家派头被同学视为荒诞不经,邓之诚在燕大算是名教授,老先生讲中国历史正兴致勃勃,忽听一阵“嘟嘟”的蝈蝈声,同学哄堂大笑,敢情王世襄揣着蝈蝈葫芦进了教室,惹得邓先生恼怒起来,把他请出教室。
  进燕京大学后,王家在校园附近拥有的一大片菜园子,居然成了他种葫芦、养鹰、养狗、养鸽子、邀请玩家们来此相聚的世外桃源。出围时间最长的一次,居然长达十余天,从8月下旬到9月中旬的十来个夜晚,他和玩家们守在山上,直到猎物到手才回城。
  王世襄讲过的一个故事,颇能表现他的玩兴。这是在大学已经毕业之后。一日去参加同学的婚礼,在东华门附近遇见一条黑狗,浑身圆骨头,毛色糙而深黝,只胸口有一撮白毛,活泼非凡,无一处不具备獾狗条件。于是,婚礼也不参加了,到“宝华春”买了酱肝,把狗喂到了家,使之成为自己的最后一条观赏狗。为了纪念这个值得纪念的日子,他从一对新人的名字中各取了一个字,名黑狗曰:“小宝”。
  玩物成家
  他玩的东西多半属于民俗,但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。最可贵的是他能留心玩的学问,于是,黄苗子先生说他“玩物成家”,启功先生说他“研物立志”。中学时代的王世襄就表现出不同于其他玩家的特点。毕竟是位有心人,当童趣得到满足时,一种爱琢磨的习惯使他在无意间步入了积累学识的大门。据他自己说:我十七八岁时学摔跤,拜善扑营头等布库瑞五爷、乌二衮为师。受他们的影响,开始遛獾狗、架大鹰,并结识了不少养狗家。为了学习相狗,请荣三口授,把《獾狗谱》笔录下来,后又请其他几位背诵,把荣三口授所无的及字句有出入的记了下来,合在一起,在分段上稍做整理。经过记录,我也琅琅上口,能背上几段。 何为犬,何为狗,其细微差别,只有真正的玩家才能区别。至于如何选狗,如何饲养,都在这一《獾狗谱》中有生动的描述。这部当年完全凭兴趣笔录的《獾狗谱》,成了民俗学、动物学与艺术相映照的生动篇章。
  在北京玩家种类繁多的游艺之中,最高境界是玩鹰。鹰可不是那么好玩的,至少要“过五关斩六将”。据王世襄总结,这五关是打鹰、相鹰、训鹰、放鹰和笼鹰。第三关“训鹰”,北京人俗称“熬鹰”。新捕获来的野鹰亦称“生鹰”,主人为了驯服生鹰,要连续几天几夜对它实施骚扰,让野鹰不能睡觉,谓之“熬鹰”。经过少则一周,多则10日不间断地熬驯,生鹰才能驯服,按照主人的指令起飞捕捉野兔等猎物,然后将猎物叼回后交给主人。没有主人指令,这头鹰绝不染指猎物。王世襄是玩鹰高手,在燕大读书时,结合捕鹰、驯鹰、放鹰的实际体验,在《华光》杂志上发表了一系列玩鹰的文章。
  王世襄还能烧一手好菜。当年北京各大饭店的名厨师,每天早上到朝阳菜市场为饭店买菜。菜市场开门之前,他们在大门口打太极拳,或者相互交流厨艺。王世襄发现这个秘密后,每天一大早也到朝阳菜市场打太极拳,混在北京各大饭店名厨堆里偷听他们交流烹调技术,不久就入了门,烹调术与日俱增,并且有所发明。他吃出了见识,晚年所写关于美食的文字,亦获美食家们的好评,并曾受邀担任全国烹饪名师技术表演鉴定会特邀顾问。
  玩即学,学亦玩
  王世襄治学的精神凭两股劲:傻劲和狠劲。这是事实,他研究美术史、建筑以至明式家具,都以一种锲而不舍的精神,一钻到底,总要搞出个名堂来才善罢甘休。
  研究明式家具限于财力,王世襄只好直接与收购破旧杂货家具的旧货摊打交道。他经常冒着严寒或酷暑,骑着自行车奔波于北京的街头巷尾。车后装着一个能承重一两百斤的大货架,架上放着棉绳、麻袋片和大小包袱。遇到明式家具,能买得起的,他便买下,捆在车上带回;买不起的,也要拍照或画下图来。大年三十,为了或许能从农家买到一件旧家具,他放弃全家吃年夜饭的欢乐,而在乡下睡冷炕,用脱下来的鞋垫在炕沿上做枕头,度过除夕之夜。
  这些年来,王世襄“玩物”并“研物”,共出版了31种著作。其中最引人注目的是《髹饰录解说》和《明式家具珍赏》。前一本书是王世襄在学术界崭露头角的成名之作,后一本书则是中国第一部有关古代家具的专著,这本书让整个世界领略了中国古典家具之美。
  王世襄先生生前有一句名言:“一个人如连玩都玩不好,还可能把工作干好吗?”
  玩即学,学亦玩。这就是王世襄的境界。
其他文献
公元1996年,农历乙亥岁末,终于有人把我从小霸王游戏机的“赤色要塞”上“救”下来,那个人名叫诸葛亮。  这位先生是乘着一部“五卷本三国演义连环画”来的。在第三卷的封面上,印有国画《三顾茅庐》。成长在一个长幼尊卑秩序严明的中国家庭,我忍不住提出了前10载人生中最为犀利的问题,“为啥这屋里一个年轻人躺着,三个大胡子老头儿站着?” “因为那个年轻人有知识。”我爸化繁为简道。  从那以后,每天中午放学,
期刊
上世纪90年代中期,我曾在狭小的阁楼里接待过一位外地友人。由于环境简陋条件有限,我只能用武汉人最典型的待客之道——排骨藕汤——来款待他。那天正午时分,伴随着一阵高压锅减压阀的跳荡声,一缕缕香气在狭窄的堆满杂物的过道里飘来拂去,引得左邻右舍下班归来的单身汉们口水长流。事实上,正宗的排骨藕汤是不使用高压锅的,而应该用砂锅炭火来慢慢熬炖,但这样的煨汤法于当时的我们来说无异于天方夜谭。尽管如此,当满满一锅
期刊
栏中有四只袋鼠:一只公两只母,另一只是刚出生不久的小袋鼠。  袋鼠栏前只有我和她两人。原本就是不怎么有人来的动物园,加上又是星期一早上,较之进园的游客,动物数量倒多得多。  我们的目标当然是袋鼠宝宝,此外想不起有什么可看。  我们是一个月前从报纸地方版上得知袋鼠宝宝降生的。一个月时间里我们一直在静等适于看袋鼠宝宝的早晨的到来,然而那样的早晨偏偏不肯来临。这个早晨下雨,下个早晨还下雨,再下个早晨地面
期刊
在临时天堂里搭建一座心灵沟通的桥。  只有曾经做过教师的人才能真切体会到,跟花样年华的少男少女们打交道有多困难。我要带5个班,平均每个班有32个学生。这160个青少年来自不同的种族和背景。但是当我走进教室的那一刻起,他们的行动和思想就变得出奇一致——“咱们今天做点什么让阿塔莱夫人发疯呢?”  那天我正在椅子里坐着修改我的新学期教学安排。安迪把削尖的铅笔固定在了莉娜的椅子上。刚坐回椅子的莉娜一声哀嚎
期刊
王安忆2012年在复旦大学研究生院毕业典礼上致辞,题目为《教育的意义》,讲述她的三个嘱咐:“无用之用”“过程之美”“竞争之失”。  这都是王安忆对生活的哲学性思考。她认为生活中一味追求有用,舍弃无用,会让生活质地单一而坚硬。而一味追求效率,缩短或忽视过程,会影响我们对自己存在价值的判断。她劝学生不要急于加入竞争,不要因为一个阶段的胜负而限制了视野。因这三个嘱咐和生活中的主流社会价值的差异,这篇致辞
期刊
在我7岁的时候,我的切罗基族爷爷带我去一个钓鱼点钓鱼。  爷爷让我往平静的池塘里扔一块石头,问我:“看到什么了?”  “我看到一朵水花。”我回答说。  “你还看到什么别的了?”爷爷问。  “还有,水面上泛起了一圈一圈的波纹。”我说。  爷爷点了点头,对我说:“每一个人都要对他在这个世界制造的水花负责,这水花会激起许多圈波纹,产生一个连锁反应。”  我坐在岸边,静静地凝望微波荡漾的水面,这时,爷爷叫
期刊
我有一位笃信星座的好朋友——星座小姐。有一天,她早上去喝星巴克,被一个大师叫住了,这时她正被一段感情所扰,大师上来说了一句“你心中有个放不下的人”,而后又说,“你坚强又脆弱,你不屑于讨好别人,可有些事儿你不得不做。”  星座小姐立刻放下星巴克和星座问题,向大师投靠。我听说这事儿之后,在微博上发了一条测试:你是坚强又敏感的,你表面看起来很开心,但内心有一个放不下的人,被我说中的人举手。  很多人举手
期刊
1.笋  悄悄地  拱出大地  想来打听  春天里  树绿的秘密  花开的消息  2.草帽  草帽上的小洞洞  是我给阳光  开的一扇扇门  你看 阳光钻下来了  他们调皮地踩着我的影子  我的影子上留下了  他们的脚印  3.芽苞  春天到了  天气暖和了  快点出来吧  小芽苞  别只露出个小头  树皮外面多美  快点出来吧  太阳会给你  穿上绿衣  春风会送给你  甜甜的露滴
期刊
《润文摘》2013年1月读者  亲爱的读者朋友,读完本期的《润》文摘后,请参加有奖评刊活动,大家认真填写评刊表后,请在第一时间邮寄回编辑部,我们将每期随机抽取5-10名幸运读者刊登在《润》中,并将回馈给大家惊喜!期待大家继续支持《润文摘》!  姓名: 性别: 年龄: QQ:  Email: 通讯地址:  1.你是通过以下哪种方式得到本期《润》文摘的:  □邮局订阅 □书店或报刊亭  □同学处借阅
期刊
2005年冬天,从波兰南部的卡托维茨坐火车去别尔斯科-比亚瓦,红色的车厢空空荡荡,刚拖过的地板还是湿的,空气里弥漫着一股铁锈味。对面的座位上,过早谢顶的男人在读一本封面花哨的通俗小说。  这是一趟不断在小站停靠的慢车,刹车的声音尖厉刺耳。车窗外的站台、白色的农田、湖泊上的点点寒鸦、从颤抖的树枝上落下的积雪……我没有取出照相机,但眼前的景物并未因此而消失和遗忘。  一直有人问我,你拍的是哪种类型的照
期刊