叶永青是个文人气浓郁的画家。他的画诗意，散淡，远离喧嚣和浮躁。即便如此，他和他的画常常也与时髦千丝万连，尽管有的联系让人忍俊不禁。
　　我曾经无意中听到餐厅邻桌的男女对话：
　　男：叶永青有什么了不起的，我看他的鸟非常非常非常平常。
　　女：哈，你羡慕嫉妒恨吧。我就喜欢他的鸟。他很敢，有内涵有技巧……
　　大概是2010年底，有关叶永青的“鸟”甚嚣尘上，种种调侃、揶揄乃至挖苦充满了微博和饭桌。有意思的是，作为艺术家的独特标记，他的鸟就这样，以奇特的“社交货币”方式，使一种带有书写性的图像创新攻占了学术界、传媒界，也帮助一个严肃艺术家赢得了千千万万网民的关注，即便是被当做信息商品消费着，那又如何！
　　其实，懂不懂叶永青的鸟，无关叶永青的学术存在。一只鸟看似信手拈来，却隐藏着深沉的坚实的思考；画面表现简单之极，但洋溢着优雅与浪漫。个中的奇思妙想，你靠刷屏是无法真切感受的，只有面对原作，远观气韵近看笔触，感悟才会骤然丰富起来。
　　上海龙门雅集于3月8日至4月30日举办“时间的小偷·预言&碎片”叶永青2010-2014作品展，将艺术家这些年完成的、由110幅小品组合而成的大作品集中展示。本来我特别高兴收到龙门雅集董事长李亚俐女士邀约，准备去赴专为叶永青置办的晚宴，想当面感受“生下那么多怪鸟”的鸟爸是什么样的？有着怎样的机警和睿智？遗憾那天突然有事，至今对叶永青的了解仍旧停留在纸上和画上。
　　话说这次春展，先引用他在“时间的小偷·预言&碎片”展览上所发表的诗歌：
　　画家注定是时间的小偷/从飞逝的岁月捞出一些碎片/从劳碌生存中寻得一点闲暇/所谓文化便是空隙的产物/而绘画的根本就是悠闲的艺术/时间之所以有用/乃在于时间之不被利用/闲暇时间如同居室中之空隙/以画画来打发和度过的空余/是从人生狹窄处/获得精神自由的视野/和优游岁月的智慧的可能性。
　　由诗歌想到，世上有人依旧习惯用本本记日记，有关详细记录与人偷情乃至收受贿赂的社会报道屡见报端，更多人习惯将发微博写微信当作日记，而叶永青随手涂鸦小画儿，以这种雁过留痕的方式记录几年间的时间碎片和思想感受，一百个观众去读，或许读出一百个哈姆莱特。我喜欢这种表达，看似具象实则抽象，看似好玩、诙谐，实则背后深藏“不足与外人道”的智慧。
　　鸟爸生于大跃进年代的昆明。当年的边陲小城唯一跟艺术沾边的，是邮局里卖的《富春江画报》。“文革”后期，学生时代的叶永青参与了城里“工业学大庆”、“农业学大寨”、“一定要解放台湾”三块广告宣传牌的绘制，这是他作为艺术家的光荣与梦想的起点。由此看来，人的天赋如同种子，即便落在艺术土壤贫瘠如当年的昆明，遇到点滴春雨也会发芽。
　　当然，勤奋是天才茁壮的肥料。1978年叶永青考上了四川美院，坐了近30小时火车进川后，陌生的环境和师生让他意识到自己彻头彻尾是个“野路子”、“外乡人”，从此发愤图强到连放假回昆明都要借个大石膏像和骷髅头背在身上，搭乘火车返乡后立即租个小屋继续苦练基本功。从一个“野路子”、“外乡人”到有着32年教龄的川美教授，从欧洲游学时的沉思默想，到教学之余在京滇间不停地迁徙，叶永青一直生活在路上，一直在寻找能产生童心或能量的“别处”。在这期间他探索观念性与绘画性的结合，试图将传统文人画对书写性的感觉，与油画的笔触色调，以及涂鸦的随意灵性，融汇成一种“歌唱性的绘画”。
　　叶永青画鸟其实是在画人，承载了他的追求和信念。从艺术履历看 ，他的精神是闲云野鹤般的，但内心始终坚定地扎根在脚下。从他前几年致力于“创库”，也可窥一斑见全豹，知道他在劳力劳心之间，在庙宇江湖之间，在工作生活之间，找到了属于自己的自由。