在我家的相册里，珍藏着本家二叔拍自抗美援朝时期的一张照片。
　　我的家乡是1947年解放的华北老解放区。那一年，找的父亲和东院二叔报名参加了解放军，随部队开赴东北解放战场。我二叔参军时正值新婚不久，20岁刚出头，他与我父亲是一爷之孙的弟兄。解放战争胜利后，父亲转业地方工作，二叔编入了中国人民志愿军过江抗美援朝。
　　二叔是志愿军的名骑兵，他给自己的白色蒙古马坐骑取名梨花。一次战地休整时，二叔所在部队一名兼任战地记者的战友，用缴获的美军照相机给每位骑兵战士拍了张骑在马背上的照片，其背景是马厩墙上“中国人民领袖毛主席万岁”字样，这几个字是那个战友书写的。两天后，二叔在一场惨烈的战斗中牺牲。二叔中弹倒地时，那匹梨花战马俯身吻别了主人后长啸一声冲进了滚滚的炮火硝烟里。打扫战场时，人们发现牺牲的战报记者怀里还抱着那架照相机，相机里保存着给二叔等战友拍照尚未来得及冲洗的胶片。
　　几个月以后，家里得知了二叔牺牲的消息。不久，二叔的一位在战场受伤截去双腿的本县战友，由他的年轻侄子用独轮车日夜兼程走了百里山路来到二叔家。那天，母亲带着我来到隔壁二叔家，那位年轻的伤残军人很英俊，他面对我的三奶（二叔母亲）和二婶执意不坐而架着双拐，用略带沙哑的语调讲述了本文上述战场上的故事，他称我二叔为：文玉哥。随后，他从怀里的油布包中小心地取出二叔骑马英姿的照片。
　　过了些时日，三奶劝二婶：孩子呀，你太年轻了，找个主儿吧。初春的一天，三奶对我母亲说，明天二婶就要离开家了。第二天凌晨，母亲带着我远远地看着三奶陪着披麻戴孝的二婶来到村南宽阔的河套地，那是当年二叔和我父亲一同集合参军的出发地点。此时，一向坚强不落泪的二婶跪在地上大哭起来。忽地，我隔着潺潺流水的小河见对面山上的梨树林下起了雪。定睛一看，原来是满山的梨花纷纷飘落……
　　上个世纪70年代，上了年纪的三奶托我在北京把二叔的照片放大。我请大北照相馆的师傅对老照片作了修复放大，三奶对放大的照片很满意。那张原版照片留给了我。
　　这张老照片有着诸多的岁月印迹，有二叔战友的体温，有亲人的斑斑泪痕。