民国文坛流传一句趣话：“嫁君要选梁实秋，娶妻先看凌淑华。”梁实秋有才、有趣、有长情，当属好老公的绝佳人选;生于书香门第、官宦世家的凌叔华，有才、有貌、有家世，追求者自然趋之若鹜。
　　据说，诗人徐志摩的父亲在儿子离婚后，最中意的儿媳妇就是凌淑华。连诗坛泰斗泰戈尔也在撮合徐志摩和林徽因无果后，强力将凌淑华安利给了徐志摩。徐父差点得偿所愿，徐志摩确实也有点动心，做足了追求的架势。若不是后来陆小曼插了一竿子，徐志摩的一生或许会不一样吧。
　　只是，一番兜兜转转后，凌淑华嫁给了学贯中西的北大教授陈西滢，嫁妆是一套拥有28间房的四合院，羡煞了一干人。
　　和凌淑华的清冷、刻板有些相像，陈西滢也不是激情四射的风流才子，他生性内敛、沉稳，感情深蕴，但木讷寡言。这样的两个人在一起过日子，可以做到互敬互爱，却不免生出几分沉闷与乏味。
　　凌淑华生在豪门大院，但并非嫡出，生母也不算得宠，她是拼尽全力才得以在一群孩子中脱颖而出，得到父亲的青睐与重视，并获得延请名师学艺的机会。这样的成长经历，让她像只蜗牛，把真实的自己藏在厚厚的壳里。她的端庄，是修养，而非本性。压抑过久的她像一粒饱满的种子，遇上肥沃的土壤，便会迫不及待地疯长。终于，她在中年这个再不抓紧就老了的关头，轰轰烈烈地出轨了。这场婚外情不仅颠覆了她的名门淑媛形象，还彻底释放了她内心深处火一般的激情与浪漫情怀。
　　对方是位集才情、激情和帅气于一身的外国诗人朱利安，比她小八歲。朱利安很有来头，著名女作家弗吉尼亚，伍尔夫是他的姨母，他的母亲凡尼莎，贝尔是一位知名画家。
　　朱利安是陈西滢的同事，而且是经陈西滢引荐来到自己所管辖的文学院的。他和凌淑华都喜爱文学、热爱绘画，又因着陈西滢这层关系，两人交往很多。一来二去，他们便擦出了爱情的火花，感情发展之迅猛，让他们自己都觉得骇然。所以当有一天，凌淑华发现朱利安原来是个拥有众多情妇的花心大萝卜时，她醋意大发，终日随身带着老鼠药和蒙古刀威胁他，要么私奔要么死，他必须二选一。
　　更狗血的剧情还在后面：陈西滢很快就知道了，并破窗而入，将他俩捉奸在床。宽厚的陈西滢给凌淑华指了三条退路：第一，离婚;第二，不离婚但分居;第三，与朱利安彻底断绝关系，和自己破镜重圆。
　　冷静下来的凌淑华选择了对自己最有利的第三条路。可惜，她嘴上应允着破镜重圆，身心却很诚实地继续追随着朱利安。甚至在朱利安决定回英国时，她还疯狂地一路相护相送，后又专程奔赴中国香港和他约会数天。陈西滢得知后，生气地致信指责朱利安，却合不得骂凌淑华半句。这么看来，陈西滢才是好老公的绝佳人选啊！
　　这段婚外情的真正终结，得益于朱利安的意外离世，死亡带走了凌淑华最后的念想。后来的日子，她再次藏身于蜗牛的壳里，做起了夫唱妇随的贤妻良母，他漂洋过海，她跟着跋山涉水;他起伏飘摇，她不离不弃。
　　她的一生爱过几个人，却被一个人一直爱着。好的爱情有很多种，甜甜蜜蜜是，缝缝补补也是。