教导主任训话时说：上学时光和蹲监狱没什么区别，都没自由。我们这些“囚犯”当时听了有些愕然。后来每逢放假回家，看见学生放了学，穿着校服推着自行车在山坡上慢慢走，就想起这句话。男生留着平头一脸老相，女生留着短发戴着厚瓶底似的眼镜，蓝黑色校服裤子被磨得锃亮，袖口两道白杠磨得起了线……
　　高中时早上5点起床，在黑蒙蒙的马路上骑车赶往学校跑操，之后是早自习，7点吃饭，上下午各4节课，急忙吃完晚饭回来有3节晚自习——说是自习，也都安排了课。回到家已10点多了，赶紧洗洗睡。
　　即便这样，也比住校好得多。宿舍连睡觉头朝哪边都有详细规定，门玻璃上有帘子也不让拉，方便老师随时检查。男班主任能自由进入女生宿舍。宿舍由铃声统一管理，铃声未响禁止起床禁止说话禁止睁眼。每当自然醒来，听到走廊传来轻微脚步声，都要飞快把眼皮合上作安详睡眠状。
　　5点20到5点30的10分钟内，要完成穿衣洗漱上厕所，把被子叠成豆腐块，牙刷毛巾摆放整齐，然后飞奔到操场集合。坑位有限，水龙头有限，大家从中学时就开始觉得我国虽地大物博但人均资源有限不抢不行。
　　教导主任说不许男女同学单独相处，被班主任升级为“相距必须超过一米”、“不许并排走”等。有位干事更是认真负责，在晚自习下课后夜幕降临时，潜伏在学校操场角落里——這并没什么特别，私家侦探型老师多了去了。值得一提的是，他非常敬业，蹲下来举起一个长满枝桠的树杈作为隐蔽，发现一男一女走过来就跳出来，从口袋里掏出小本子，记下姓名和班级，然后又蹲回去继续潜伏。
　　课间鼓励放风，一直趴在课桌上不利于高效率学习。有位男同学下课了还在课桌上奋笔疾书，引起监控室值班老师注意。每个教室都安了电子眼，值班老师拉近高清摄像头，发现此男生正在写情书，一时兴起，就打开广播话筒，逐句念了出来，并指出错别字和病句。
　　刚上大学时有一男生咬牙切齿，我本来挺帅的，上了高中就变丑了。那时刚摆脱一个环境总是振奋，再隔许久才承认，年轻幼稚的时光也是限量版，留下可供回忆的谈资。
　　后来，毕业N年，在人人网上看见了一个名单，是我们那届后来修成正果的同学名字，二十几对呢——即便在那样严酷的环境中爱情也照样萌生，友谊地久天长。不禁哑然失笑：教导主任和干事，你们怎么看？