论文部分内容阅读
秋日，辽北关门山，草棵子里钻出一群人。
这群人很怪，放着汽车不坐，只想走山间小路;明明一把年纪了，却认为自己最小;目光沉稳老辣，偏说自己傻。
他们没夸张，他们说的是当年。这个当年，不是泛泛一说的当年，而是可丁可卯，整整五十年前的当年。也是秋天，也是这几日，轰轰烈烈，懵懵懂懂，忽然就做了知青。他们是中学里最低的一级，十五六岁，“青”也不够，“知”也不足，不过是一群失学小孩，一喊口号就激动，给个棒槌就当针（真），從上面一挥手、一下令，到领取脸盆票、毛巾票、肥皂票，注销城市户口，卷铺盖走人，前后没有几天，就“下”来了，“下”到海拔比城里高出许多的乡下。
那些年，他们没少走这条路。
这个关门山，一山锁两界。
山的南边，属铁岭地界，有一个猴石铅锌矿，知青若舍得跋山涉水，可跟工人阶级一起泡澡堂子，看16毫米放映机放的黑白电影，享受粗糙的工业文明。还能赶一天一班的长途客车，到铁岭城内，换火车回沈阳。
昔日往关门山南走，能见到许多热闹，有莫名的冲动。如今资源枯竭，矿区废弃，街道荒凉，班车也停运多年。
关门山的北边，属开原地界，古时归黄龙府管，是岳飞准备“直捣”的地方，也是知青曾经“直击”的地方，直击命运之门，真实人生。
这一日，大家在山南下了车，专程往北走，走了一个山，两个山，三个山。这边山多，都是长白山余脉，峭立的那一个，远远望去，绿茸茸的，如同盆景，特别艺术，名字却犷厉，叫“破砬子”。有个李同学，就是在那里遭了蛇咬，眼瞅着毒就上了身，被徐同学扎紧创口，搀上马车，急送医院抢救。
这条山路宽不过肩，典型的羊肠小道，秋虫唧唧，野草芬芳，一如以往。蒿子、马蔺、荆条、婆婆丁、车前草，各位老相识，久违了。还有桲椤叶，当年乍一听，以为说的是菠萝。村童陈小子眼睛一斜楞，嗔你啥也不懂：“告你吧，拿这个叶子蒸粘豆包，皇帝都流哈喇子。”
裤脚上星星点点，粘了些小东西，是浑身带刺的苍耳，也来跟你亲近。下乡伊始，学生娃疑问多多，其中一条：原本脏兮兮的鞋面，神不知鬼不觉，怎么就洁净如初了，莫非传说中的海螺姑娘，默默做了好事？可是此地远离海洋，再说就你那个熊样，戴个破眼镜，小细胳膊小细腿，谁能看得上？渐渐才有所悟，稼穑艰辛，榛莽丛生，裤腿子趟来趟去，哗啦哗啦，是大自然这把刷子，在帮你搞卫生。
不独如此，苍天慈爱，还要保你温暖，赠送关东珍宝靰鞡草。多少年了，口中这个花那个草，唯独没提靰鞡草。此刻山脚相遇，一丛一丛，细长柔韧，人们立刻兴奋，早已深植心底，从来没有忘记。
大家回忆起，队部西边住着一个人物，披着羊皮袄，戴着狗皮帽，冬子月教知青如何往鞋壳里絮靰鞡草，如何打山兔、套野鸡。少男少女小脸冻得红扑扑的，毕恭毕敬叫他韩大爷。村里村外，遇有年长男性，只要觉得他像劳动人民，称呼也是“大爷”，年长女性则喊“大娘”。
转眼间生了华发，长了法令纹，一个个拉家带口，也都成了大爷大娘，但老习惯一直随身携带。此一行走到岔路口，遥见林中一山民，年龄不一定很大，但刘同学脑子一热，时空错乱，“大爷”二字又到嘴边。
山民不知刘同学所想，骑一辆农用三轮，沿车辙缓缓而至。车辙当地叫车道沟，深深浅浅，曲曲弯弯，原先走的是牛车，现在突突突，走的是烧油的机动车。
“老乡，”吴同学问，“山里边还住人吗？”
“还有几家。”山民刹住车。
“沟里有条小溪，”年同学问，“怎么不见了？”
“早干透了，让草盖住了。”
“这个坡，”付同学问，“就种这么点苞米？”
“庄稼不挣钱，改苗圃了，养花，种树。”
接着走，边走边照相，照完马上群发。董同学手机玩得熟，给每张相片都印了五个字：
重走知青路。
林渐密，山渐陡。
山是此间最高峰，有个古墓“老爷坟”，墓碑风吹日晒，字迹斑驳，其中“苍山青青，泉水盈盈”一句，曾被初一小孩议论说，这些“古代剥削阶级”，还挺能“整词儿”。但对这个山的名字，却一直无从确认，说好说，下笔难，姑且写成“头道牌”。“牌”，当地百姓发音“迫”，迫击炮的“迫”;或者“排”，“排子车”的“排”。可是谁也说不清，这个山，这个名，到底啥意思，应该怎么写。历史总是弄出一些“乱麻”，留给后人细细捋。
林是落叶松林，一棵挤一棵，不怎么留空隙，阳光被分割成一条一束，像从梳子缝里漏出来。恍恍惚惚，旧图回放，忽而漫山新翠，清香扑鼻，忽而寒风凛冽，满眼白雪，雪以下，是厚厚一层枯黄的针叶。天暖雨霁，紫红色的松蘑冒出来，采回青年点，晾晒不得法，生出小虫子。
出松林，立于半山，俯瞰一个村庄，红瓦青瓦，灰墙白墙，黄树绿树，亲切陌生。黑魆魆的草苫屋顶不见了，磨米场前的小广场消失了。五十年前第一天，社员迎接城里学生，在小广场跳“忠字舞”，一个姓邵的青年农民最是投入，“不提青稞酒啊，不打酥油茶，也不献哈达”，藏族歌唱出二人转味，边唱边扭腰摆动臂膀，衣衫破旧，骨节粗大。当晚吃的是高粱米饭白菜炖豆腐，感觉有点简单，却是村里能拿得出手的“好嚼咕”。
村子小，名字大，跟中原那个省同名，也叫“河南”。
河是柴河，柴河之南。
柴河不简单，是辽河的一级支流，由东向西，流经此地，流出一个河谷平原，四面环山，层峦叠嶂。向北看，有尖顶的那个，叫象牙山，其余则如蓝天上的各类云彩，只见其形，不知其名。山色远近不同，由黛青而湖蓝，而墨绿，而金绿，最终与河畔草木绿成一体。
这一带挺美，插上导游牌，能当景区。
先前却不稀罕这个美。
那时候，吃的是大饼子就咸盐粒子，睡的是凉炕，跳蚤咬得满身包，挠得血滋呼啦，汗水一浸，痛痒难捱，还得割地铲地，累得直不起腰，这个美，就那么没心没肺地瞅着你，让你气不打一处来。 大家尚未成年，无法像成人那样思量前途，考虑婚嫁，两性间甚至有些“封建”，不怎么过话，怕有“作风问题”。开始一两个月，心气儿尚足，以为跟以往一样，是短期支农，劳动锻炼。渐渐觉得不大对劲，却掰扯不清怎么个不对劲。表面豪情满怀，内心却想家，想城里的种种好处。
终于，几个小丫头忍不住了，悄悄谋划，结伴回沈阳。谁知有关方面心硬如铁，或者叫：执行上级命令坚决，特派威武老贫农一名，手持“尚方宝剑”——有关文件，提前赶到铅锌矿，要求车站第一不许售票，第二劝说“临阵脱逃者”回村，“接受再教育”，“過革命化春节”。女孩们料不到会有这么一出，包包裹裹扔一地，抱头大哭。车站人员看不过去，手一松，放她们一马。
回不了家的男知青闷闷不乐，上山，进林子，贴住一棵棵落叶松，仰脸，往高空举一根细木杆，杆长五六米，杆梢绑镰刀，咔嚓咔嚓一阵响，树顶的枯枝呼呼坠落，砸在头上肩上，手脸划出血道子。顾不得疼，弯腰拾捡归堆，以膝压紧，捆成柴捆儿。
四周冷寂，空无一人，哼唱偷偷学来的外国“黄歌”，《红河谷》《山楂树》，哪个忧伤唱哪个。原本不忧伤的，也减慢了节奏，添入了忧伤。
有一首中国曲子《松花江上》，应该不是“黄歌”，那就扯开嗓子，狠命吼。吼到一处改了词，沈阳事变“九·一八”，改成下乡之日“九·一七”。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。
九一七，九一七，
从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，
流浪，流浪，
哪年，哪月，
才能够，
回到我那可爱的故乡……
未及唱完，已是泪流满面。不流泪也唱不完，下面的歌词想不起来了。可是还想唱，就从头再来。“九一八”依然唱成“九一七”，只是“那个悲惨的时候”，想想有点那个，怕被觉悟高的同学上纲上线，略一斟酌，“悲惨”改成“难忘”。
的确难忘，果然难忘，年年这一天，心有戚戚焉。至于后来，在漫长的岁月里，在原本并不搭界的境域中，各位是怎样适应的，怎样成长为顽强的男人，坚忍的女人，不提了，不提这些“当年勇”。大家一步步走过来，每个人都有自己的迷失与良知，卑微与尊严，蹉跎与收获，生不逢时，生也逢时，摊上的就是这么个情况，不面对，行吗？
下山，重抄旧时近路，再当偷懒少年，以跨越式动作（授此跳高技术的体育老师，曾被弟子们斗得死去活来），翻过碎石矮墙，顺着农家菜地的垄沟，平伸了胳膊走直线，走“钢丝”，走“猫步”。奔完六张奔七张的人，骨密度还好，平衡感尚佳，秋白菜、大萝卜，一棵没伤着。
进了村，与先前乘车抵达的同学会合。生产队的马厩、牛棚、猪圈拆除了，代之以新建的砖瓦民房。若不是街道走向没变，真认不出这就是昔日那个村子。在这个柴河以南、关门山以北的空间里，你的人生留下过哪些印记？你在这里起过作用吗？这里需要你起作用吗？想说点什么，又不知说什么才好。
一个小院落，拴了几头驴，熟悉的嚼草声，熟悉的畜粪味，到底还是有人，照常使唤牲口。一问才知它们是肉驴，一生轻松，不用蒙上双眼拉磨。
不断有电话催促，柴河北岸，另一拨同学已经订好了饭店。
中巴车前，有两个智障人，侧歪着膀子傻笑。村民们将他俩拦到一旁，上前跟知青话别。没有长句子，不唠“报纸嗑儿”，家常，亲。年轻后生一个没见着，出门打工去了。来的全是老人，彼此上下打量，都不说对方老，都说挺好。一个矮个小老头，须发皆白，趿拉一双塑料拖鞋，这不是万志大哥吗？当年的英俊小伙儿，村里的赤脚医生，腰板儿总是挺得直直溜溜，挎着人造革的棕色急救箱，里边的药味清凉可人，闻一闻都去火。另一个黑紫脸膛的小老头过来握手，是老房东的二儿子，教过你怎样按铡刀，拧柴禾绕儿（也讲过一些“荤段子”）。他手心的茧子跟当年一样厚，手背倒是变了样，静脉血管凸起好几条。谁的生命都是生命。你那时是苦，但你才苦几天？人老乡这么多年，一直待在山沟里，吭哧吭哧地干。
车到柴河，被喊停在桥头，全体下来，倚着水泥桥栏合影。
此前在山腰，在村里，树掩屋遮，看不见河，现在看见了，却谁都不说话。
当年河上有一座小木桥，三五根落叶松并成一截桥体，续上好几截，连通两岸。那时桥面窄，河面宽，水也干净，清澈见底。桥有些晃，走起来紧张，索性坐一会，光着两条腿，啪啪打水花。
现在正好反过来，桥宽了，河窄了，撑个杆儿都能跳过去。水色锈红，浑浊，好像还有点粘，刚才村里那两个傻子，喝没喝过这个水？
人们站成一排，盯住镜头，没喊“茄子”，也不举剪刀手。桥栏上有喷涂痕迹，人缝中露出“贷”“药”“肥”等字样。
上车过河，一面城、干河子、东龙湾、西龙湾，一个一个村落，依旧待在老地方，用着老名字。
聚餐所在的集镇，过去叫柴河公社，现在叫靠山乡。
满屋子人，辨识，拥抱，捶胸脯子，欢笑，大家随便坐，没有主桌次桌，不分上座下座，来的都是同学，同学好啊，这个时候，还能以同学相称，还能叫四班十班，男生女生，听着真特么舒服，美丽校园，读书生活，又回来了。
但是各位，我们重逢，我们相会，为什么是今天，为什么在这里？因为我们大家，除了是同学，还有一个共同的名字：知青。想一想真是奇妙，我们五十年前就“青”，五十年后还“青”，一辈子“青”，永远“青”。全中国，全世界，也就我们，有这个资格，有这个“待遇”。天下老知青，酸甜苦辣情。来，喝酒的举酒杯，不喝酒的举茶杯，走一个。
饭后，参观一个燃气站、一个果木园，都是老知青重返柴河建成的项目。当年人人表态，扎根农村干一辈子革命，表完态没几年，陆续回了城。如今没人逼没人哄，又一头攮回来，不但扎了根，而且结了果。
果木园原是荒山野岭，名叫狼洞沟，现在种了上千亩梨树，南果梨、花盖梨、尖把梨，嘀里嘟噜，满山满树。园主朱同学招呼大家敞开吃，可劲拿。有人问那边的树，为啥没结果？回说那是云杉和冷杉，天一冷就有人来订购，运到城里当圣诞树。
告别柴河，关门山一带已是暮霭沉沉。
这么多年了，居然不知山南山北，哪一边算门里，哪一边算门外。
刘齐，作家，现居海口。主要著作有《刘齐作品集（八卷）》等多部。
这群人很怪，放着汽车不坐，只想走山间小路;明明一把年纪了，却认为自己最小;目光沉稳老辣，偏说自己傻。
他们没夸张，他们说的是当年。这个当年，不是泛泛一说的当年，而是可丁可卯，整整五十年前的当年。也是秋天，也是这几日，轰轰烈烈，懵懵懂懂，忽然就做了知青。他们是中学里最低的一级，十五六岁，“青”也不够，“知”也不足，不过是一群失学小孩，一喊口号就激动，给个棒槌就当针（真），從上面一挥手、一下令，到领取脸盆票、毛巾票、肥皂票，注销城市户口，卷铺盖走人，前后没有几天，就“下”来了，“下”到海拔比城里高出许多的乡下。
那些年，他们没少走这条路。
这个关门山，一山锁两界。
山的南边，属铁岭地界，有一个猴石铅锌矿，知青若舍得跋山涉水，可跟工人阶级一起泡澡堂子，看16毫米放映机放的黑白电影，享受粗糙的工业文明。还能赶一天一班的长途客车，到铁岭城内，换火车回沈阳。
昔日往关门山南走，能见到许多热闹，有莫名的冲动。如今资源枯竭，矿区废弃，街道荒凉，班车也停运多年。
关门山的北边，属开原地界，古时归黄龙府管，是岳飞准备“直捣”的地方，也是知青曾经“直击”的地方，直击命运之门，真实人生。
这一日，大家在山南下了车，专程往北走，走了一个山，两个山，三个山。这边山多，都是长白山余脉，峭立的那一个，远远望去，绿茸茸的，如同盆景，特别艺术，名字却犷厉，叫“破砬子”。有个李同学，就是在那里遭了蛇咬，眼瞅着毒就上了身，被徐同学扎紧创口，搀上马车，急送医院抢救。
这条山路宽不过肩，典型的羊肠小道，秋虫唧唧，野草芬芳，一如以往。蒿子、马蔺、荆条、婆婆丁、车前草，各位老相识，久违了。还有桲椤叶，当年乍一听，以为说的是菠萝。村童陈小子眼睛一斜楞，嗔你啥也不懂：“告你吧，拿这个叶子蒸粘豆包，皇帝都流哈喇子。”
裤脚上星星点点，粘了些小东西，是浑身带刺的苍耳，也来跟你亲近。下乡伊始，学生娃疑问多多，其中一条：原本脏兮兮的鞋面，神不知鬼不觉，怎么就洁净如初了，莫非传说中的海螺姑娘，默默做了好事？可是此地远离海洋，再说就你那个熊样，戴个破眼镜，小细胳膊小细腿，谁能看得上？渐渐才有所悟，稼穑艰辛，榛莽丛生，裤腿子趟来趟去，哗啦哗啦，是大自然这把刷子，在帮你搞卫生。
不独如此，苍天慈爱，还要保你温暖，赠送关东珍宝靰鞡草。多少年了，口中这个花那个草，唯独没提靰鞡草。此刻山脚相遇，一丛一丛，细长柔韧，人们立刻兴奋，早已深植心底，从来没有忘记。
大家回忆起，队部西边住着一个人物，披着羊皮袄，戴着狗皮帽，冬子月教知青如何往鞋壳里絮靰鞡草，如何打山兔、套野鸡。少男少女小脸冻得红扑扑的，毕恭毕敬叫他韩大爷。村里村外，遇有年长男性，只要觉得他像劳动人民，称呼也是“大爷”，年长女性则喊“大娘”。
转眼间生了华发，长了法令纹，一个个拉家带口，也都成了大爷大娘，但老习惯一直随身携带。此一行走到岔路口，遥见林中一山民，年龄不一定很大，但刘同学脑子一热，时空错乱，“大爷”二字又到嘴边。
山民不知刘同学所想，骑一辆农用三轮，沿车辙缓缓而至。车辙当地叫车道沟，深深浅浅，曲曲弯弯，原先走的是牛车，现在突突突，走的是烧油的机动车。
“老乡，”吴同学问，“山里边还住人吗？”
“还有几家。”山民刹住车。
“沟里有条小溪，”年同学问，“怎么不见了？”
“早干透了，让草盖住了。”
“这个坡，”付同学问，“就种这么点苞米？”
“庄稼不挣钱，改苗圃了，养花，种树。”
接着走，边走边照相，照完马上群发。董同学手机玩得熟，给每张相片都印了五个字：
重走知青路。
林渐密，山渐陡。
山是此间最高峰，有个古墓“老爷坟”，墓碑风吹日晒，字迹斑驳，其中“苍山青青，泉水盈盈”一句，曾被初一小孩议论说，这些“古代剥削阶级”，还挺能“整词儿”。但对这个山的名字，却一直无从确认，说好说，下笔难，姑且写成“头道牌”。“牌”，当地百姓发音“迫”，迫击炮的“迫”;或者“排”，“排子车”的“排”。可是谁也说不清，这个山，这个名，到底啥意思，应该怎么写。历史总是弄出一些“乱麻”，留给后人细细捋。
林是落叶松林，一棵挤一棵，不怎么留空隙，阳光被分割成一条一束，像从梳子缝里漏出来。恍恍惚惚，旧图回放，忽而漫山新翠，清香扑鼻，忽而寒风凛冽，满眼白雪，雪以下，是厚厚一层枯黄的针叶。天暖雨霁，紫红色的松蘑冒出来，采回青年点，晾晒不得法，生出小虫子。
出松林，立于半山，俯瞰一个村庄，红瓦青瓦，灰墙白墙，黄树绿树，亲切陌生。黑魆魆的草苫屋顶不见了，磨米场前的小广场消失了。五十年前第一天，社员迎接城里学生，在小广场跳“忠字舞”，一个姓邵的青年农民最是投入，“不提青稞酒啊，不打酥油茶，也不献哈达”，藏族歌唱出二人转味，边唱边扭腰摆动臂膀，衣衫破旧，骨节粗大。当晚吃的是高粱米饭白菜炖豆腐，感觉有点简单，却是村里能拿得出手的“好嚼咕”。
村子小，名字大，跟中原那个省同名，也叫“河南”。
河是柴河，柴河之南。
柴河不简单，是辽河的一级支流，由东向西，流经此地，流出一个河谷平原，四面环山，层峦叠嶂。向北看，有尖顶的那个，叫象牙山，其余则如蓝天上的各类云彩，只见其形，不知其名。山色远近不同，由黛青而湖蓝，而墨绿，而金绿，最终与河畔草木绿成一体。
这一带挺美，插上导游牌，能当景区。
先前却不稀罕这个美。
那时候，吃的是大饼子就咸盐粒子，睡的是凉炕，跳蚤咬得满身包，挠得血滋呼啦，汗水一浸，痛痒难捱，还得割地铲地，累得直不起腰，这个美，就那么没心没肺地瞅着你，让你气不打一处来。 大家尚未成年，无法像成人那样思量前途，考虑婚嫁，两性间甚至有些“封建”，不怎么过话，怕有“作风问题”。开始一两个月，心气儿尚足，以为跟以往一样，是短期支农，劳动锻炼。渐渐觉得不大对劲，却掰扯不清怎么个不对劲。表面豪情满怀，内心却想家，想城里的种种好处。
终于，几个小丫头忍不住了，悄悄谋划，结伴回沈阳。谁知有关方面心硬如铁，或者叫：执行上级命令坚决，特派威武老贫农一名，手持“尚方宝剑”——有关文件，提前赶到铅锌矿，要求车站第一不许售票，第二劝说“临阵脱逃者”回村，“接受再教育”，“過革命化春节”。女孩们料不到会有这么一出，包包裹裹扔一地，抱头大哭。车站人员看不过去，手一松，放她们一马。
回不了家的男知青闷闷不乐，上山，进林子，贴住一棵棵落叶松，仰脸，往高空举一根细木杆，杆长五六米，杆梢绑镰刀，咔嚓咔嚓一阵响，树顶的枯枝呼呼坠落，砸在头上肩上，手脸划出血道子。顾不得疼，弯腰拾捡归堆，以膝压紧，捆成柴捆儿。
四周冷寂，空无一人，哼唱偷偷学来的外国“黄歌”，《红河谷》《山楂树》，哪个忧伤唱哪个。原本不忧伤的，也减慢了节奏，添入了忧伤。
有一首中国曲子《松花江上》，应该不是“黄歌”，那就扯开嗓子，狠命吼。吼到一处改了词，沈阳事变“九·一八”，改成下乡之日“九·一七”。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。
九一七，九一七，
从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，
流浪，流浪，
哪年，哪月，
才能够，
回到我那可爱的故乡……
未及唱完，已是泪流满面。不流泪也唱不完，下面的歌词想不起来了。可是还想唱，就从头再来。“九一八”依然唱成“九一七”，只是“那个悲惨的时候”，想想有点那个，怕被觉悟高的同学上纲上线，略一斟酌，“悲惨”改成“难忘”。
的确难忘，果然难忘，年年这一天，心有戚戚焉。至于后来，在漫长的岁月里，在原本并不搭界的境域中，各位是怎样适应的，怎样成长为顽强的男人，坚忍的女人，不提了，不提这些“当年勇”。大家一步步走过来，每个人都有自己的迷失与良知，卑微与尊严，蹉跎与收获，生不逢时，生也逢时，摊上的就是这么个情况，不面对，行吗？
下山，重抄旧时近路，再当偷懒少年，以跨越式动作（授此跳高技术的体育老师，曾被弟子们斗得死去活来），翻过碎石矮墙，顺着农家菜地的垄沟，平伸了胳膊走直线，走“钢丝”，走“猫步”。奔完六张奔七张的人，骨密度还好，平衡感尚佳，秋白菜、大萝卜，一棵没伤着。
进了村，与先前乘车抵达的同学会合。生产队的马厩、牛棚、猪圈拆除了，代之以新建的砖瓦民房。若不是街道走向没变，真认不出这就是昔日那个村子。在这个柴河以南、关门山以北的空间里，你的人生留下过哪些印记？你在这里起过作用吗？这里需要你起作用吗？想说点什么，又不知说什么才好。
一个小院落，拴了几头驴，熟悉的嚼草声，熟悉的畜粪味，到底还是有人，照常使唤牲口。一问才知它们是肉驴，一生轻松，不用蒙上双眼拉磨。
不断有电话催促，柴河北岸，另一拨同学已经订好了饭店。
中巴车前，有两个智障人，侧歪着膀子傻笑。村民们将他俩拦到一旁，上前跟知青话别。没有长句子，不唠“报纸嗑儿”，家常，亲。年轻后生一个没见着，出门打工去了。来的全是老人，彼此上下打量，都不说对方老，都说挺好。一个矮个小老头，须发皆白，趿拉一双塑料拖鞋，这不是万志大哥吗？当年的英俊小伙儿，村里的赤脚医生，腰板儿总是挺得直直溜溜，挎着人造革的棕色急救箱，里边的药味清凉可人，闻一闻都去火。另一个黑紫脸膛的小老头过来握手，是老房东的二儿子，教过你怎样按铡刀，拧柴禾绕儿（也讲过一些“荤段子”）。他手心的茧子跟当年一样厚，手背倒是变了样，静脉血管凸起好几条。谁的生命都是生命。你那时是苦，但你才苦几天？人老乡这么多年，一直待在山沟里，吭哧吭哧地干。
车到柴河，被喊停在桥头，全体下来，倚着水泥桥栏合影。
此前在山腰，在村里，树掩屋遮，看不见河，现在看见了，却谁都不说话。
当年河上有一座小木桥，三五根落叶松并成一截桥体，续上好几截，连通两岸。那时桥面窄，河面宽，水也干净，清澈见底。桥有些晃，走起来紧张，索性坐一会，光着两条腿，啪啪打水花。
现在正好反过来，桥宽了，河窄了，撑个杆儿都能跳过去。水色锈红，浑浊，好像还有点粘，刚才村里那两个傻子，喝没喝过这个水？
人们站成一排，盯住镜头，没喊“茄子”，也不举剪刀手。桥栏上有喷涂痕迹，人缝中露出“贷”“药”“肥”等字样。
上车过河，一面城、干河子、东龙湾、西龙湾，一个一个村落，依旧待在老地方，用着老名字。
聚餐所在的集镇，过去叫柴河公社，现在叫靠山乡。
满屋子人，辨识，拥抱，捶胸脯子，欢笑，大家随便坐，没有主桌次桌，不分上座下座，来的都是同学，同学好啊，这个时候，还能以同学相称，还能叫四班十班，男生女生，听着真特么舒服，美丽校园，读书生活，又回来了。
但是各位，我们重逢，我们相会，为什么是今天，为什么在这里？因为我们大家，除了是同学，还有一个共同的名字：知青。想一想真是奇妙，我们五十年前就“青”，五十年后还“青”，一辈子“青”，永远“青”。全中国，全世界，也就我们，有这个资格，有这个“待遇”。天下老知青，酸甜苦辣情。来，喝酒的举酒杯，不喝酒的举茶杯，走一个。
饭后，参观一个燃气站、一个果木园，都是老知青重返柴河建成的项目。当年人人表态，扎根农村干一辈子革命，表完态没几年，陆续回了城。如今没人逼没人哄，又一头攮回来，不但扎了根，而且结了果。
果木园原是荒山野岭，名叫狼洞沟，现在种了上千亩梨树，南果梨、花盖梨、尖把梨，嘀里嘟噜，满山满树。园主朱同学招呼大家敞开吃，可劲拿。有人问那边的树，为啥没结果？回说那是云杉和冷杉，天一冷就有人来订购，运到城里当圣诞树。
告别柴河，关门山一带已是暮霭沉沉。
这么多年了，居然不知山南山北，哪一边算门里，哪一边算门外。
刘齐，作家，现居海口。主要著作有《刘齐作品集（八卷）》等多部。