L姑娘念初中，肤如凝雪，长发披肩，大眼睛细胳膊，出落得如同一株亭亭净植的白荷。漂亮姑娘都惹人怜爱，明着暗着喜欢L姑娘的男同学有一大箩筐。情窦初开的年纪，L姑娘却喜欢上了她那其貌不扬的同桌。
　　男生M长得没有多帅气，但为人热情仗义。L姑娘上厕所时被几个调皮的男孩子堵住道路，他们像逗小猫一样把瘦弱的L姑娘气得原地打转。M上前拉住L姑娘的胳膊儿：“你在这儿磨蹭什么，班主任喊咱们过去，你想等他亲自过来请你吗？”坏小子们只好不情不愿地让道。这样的情况发生过几次，每每都有M上前解围。久而久之，L姑娘就对这位侠肝义胆的同桌心生倾慕。
　　也没见他对除了自己以外的人打抱不平啊？那他肯定是对我有意思。L姑娘的笃定自信能让自己笑上好半天。世界上最幸运的事情就是喜欢的那个人，刚好喜欢自己。双十一将至，L姑娘不想再和哀嚎的单身狗在淘宝中浪费青春，决定用勇敢为自己赌一场幸福。
　　淡雅的封面，娟秀的字体，散发淡淡幽香的信纸，她写了一封情书。下午放学后，L姑娘心怀忐忑地把情书塞到男生的抽屉。第二天来到学校，两人一碰面就好像触电一般浑身烧起来。早读课刚结束，L姑娘就冲出教室。她没想到自己会这么胆小，胆小到害怕听到一个答案。等上课铃响起回到教室，L姑娘就看见自己的座位旁围了一圈人。
　　只见班上的小霸王手里捏着一封信，他对M嚷道：“难怪你总是在L面前充英雄救美，这封情书就是写给她的吧！”
　　欸？！还没等L姑娘反应过来，M已经夺回了情书，闭口不答。
　　一整个上午，L姑娘处于头脑风暴中心，她终于理清了事情的来龙去脉。原来双十一这天，M写了一封信，打算以这样的方式回复L姑娘，不料把信封塞进她抽屉时被爱捣乱的小霸王撞见，才惹来这么一出荒唐戏。情书这件事犹如台风过境，席卷每个人的大脑，大家一致认为是样貌普通的M喜欢着L姑娘。L姑娘深知这是一场天大的误会，但不知为何，她拾不起勇气站起来澄清。
　　中午吃饭时，闺蜜一脸八卦又认真地问L姑娘：“你喜欢M吗？”
　　人生中第一次勇敢，居然鬧得尽人皆知，若是全班同学都知道那封情书其实是自己写给M的，该会怎么想呢？L姑娘脑袋里满是糨糊，她一哆嗦，连连摆手：“不不不，我不喜欢他。”
　　很快，这话就传进M的耳朵里。
　　不久全班调整座位，L姑娘和M不再同桌，中间隔着大半个教室，像隔着山水不再相逢。毕业以后L姑娘终于鼓起迟到的勇气，向M索要一个晚归的答案。M说：“喜欢过。”
　　年少时喜欢一个人简单到像喜欢一部动画片，总以为那个人会像存放珍贵回忆的碟片一样被妥善安放于原位。可是啊，少不更事的虚荣和懦弱就像一把闪着寒光的利剑，轻而易举斩断所有过往。L姑娘终究是丢失了与M有关的青春，那封情书化成一尾纸鸢，下落不明。
　　如果世界上有时光机，L姑娘一定会告诉十几岁的自己：“若爱，请深爱，若勇敢，请彻底。”