朋友在东北上学时认识一个懂武术的老师傅，是真懂。手上茧子有半公分，赤手空拳就像戴了皮手套。朋友拜他为师，捏过他的胳膊，像木头，捶起来像捶树干。老师傅练功很简单，就是打桩。他说招式什么的根本不顶用，真正打架就是勾拳、摆拳。一两拳战斗就结束了。
　　可见，功夫的长进，不是在跟人打架的时候，是在没人的时候日复一日的苦练。然而，苦练数年，又有几人不想上场？
　　钱穆年轻时练过打坐。晚年写《师友杂忆》，说有次坐船，碰见一个老头，老头看看他说：“君必静坐有功。”钱穆心下大慰。这是一件小事，何以记了半个世纪不忘呢。只因对自己的功夫眷恋。
　　贾岛有一首《述剑》，前两句写得好：“十年磨一剑，霜刃未曾试。”后两句就不行了：“今日把示君，谁为不平事。”为什么说后两句不行？因为他并不是真的想管不平事，只因为剑磨好了，不试试心里痒痒。难道天下的不平事都要等你磨剑十年才发生？
　　练就一身功夫的人，难免想打架。不打架，谁也不知道他功夫深。清朝有个学者颜习斋，练武。有一次到商水，见李木天。李木天是大侠，两人聊到武艺，李木天就要他比划比划，颜习斋拒绝，李木天再三要求。颜习斋说，行，那就比划比划吧，于是折竹为刀。只几下，就击中了李木天手腕，李木天拜服，说只晓得先生是读书人，没想到功夫如此。
　　我心想，难道颜习斋就真的不想练吗？不想练何以练了，何以最终流传记载了？人一生当中，磨剑的功夫太多，而试刃的机会毕竟太少。遗憾的是，雁过留声，只能是试刃的时候，
　　但刃之所以为刃，并不在试，乃在磨。怕的是很多人磨着磨着，产生傲娇之心。
　　比如，有学问的人往往脾气大。这种脾气就来自对自身所学的虔信。他也许在世俗生活中很和蔼，但一旦涉及他所了知的学问，就很难再是一个没有脾气的人。他十多年的心血搁在那里，如果还和仅仅对此过目两行的人没有任何区别，就等于否认了他在此所花功夫的意义。一个研究者很少去否定自己过去的研究成果，也是这个原因。
　　我曾见一个人研究《说文》。在今天研究《说文》，是一般人看来很奇怪的事情。此人研究《说文》的结果就是，他认为今天的人都不认字，包括编纂《新华字典》的人——这就是对知识的依赖走向了另一个极端。
　　而他之所以有此种认知，是因为如果人家识字，他十几年的《说文》就白读了。为了坚持自己读《说文》有意义，就不得不视他人为文盲。这就是只有知识的危险。正因如此，蘧伯玉年五十而知四十九年非，才极为难得。
　　我从前当老师的时候，每次课堂上提到诗句，如果有学生熟悉，一定会在我说上半句时抢着把下半句说出来。这也是证明自己存在价值的一种方式。如果一个人懂某些东西，却不矜才夸能地抖搂，就必定有修养的功夫。
　　这功夫很难。因为凡人都有技痒的时候。我有一次看见别人微博上发一张国学讲座的海报，画了个线装书，书脊上有五道线。我就手痒了，忍不住转发，说线装书是不会有五道的。从修养功夫上讲，这么做多此一举了。但我也忍不住——一辈子能有多少次机会，能抖搂这个知识点呢？我不说，谁能知道我懂呢。碰不见就算了，碰见不表示表示，心里憋得慌。
　　又有一回，我读到一个冷僻典故，觉得有趣，发了状态。马上，有个网友评论：“哈，这是常识。”我跟她不熟，本来对她心存敬意的，一见评论，就懒得再跟她说话了。
　　技痒是在修养不到时的一种觉受。是因为自己心量太小，不能容得光风霁月、碧水苍山，过化之物才会溢出来。
　　曾子曾说的“有若无，实若虚”，此番不矜于才虚怀若谷，又能善护其心不起骄纵。若能做得到，实乃真境界！