一觉醒来，身边的人不在枕边，手摸不到，眼观不见。秋天来了，家乡的乌桕树迎着秋风，将徽州渲染成金色。
　　突然想起儿时一年秋天，我跟在母亲后面，去了黎阳水街贾家大院。贾家大院当时住了十多户人家，外婆在那儿居住了20多年。我的外婆和我在同一城市，当时我却一点也不知道。直到外婆见我和母亲到来，她背过身子，拿出一块手绢抹去眼泪。只见她烧水泡茶之余，从橱柜里拿一个硕大的砀山梨，边削皮边说，就一个梨，给萍吃。我一看这梨太大，便说：外婆，我吃不下，太大了，我们分着吃吧。这时，外婆回过头，一脸惊愕，说：我不和你们分梨，梨不可以分！可那时候的我，哪里知道徽州风俗中，分梨的忌讳和分量？哪里知道分离的痛？后来才懂得徽州人为什么忌讳分梨。原来徽商“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢”，这一丢，便是一生，这一丢，便是一世。
　　分离于外婆，是有体会的。她一生与长子和幼子分离。长子两岁时，她逃离殷实徽商之家。记得外婆曾和我说过，家是个好家庭！徽州老家有四进的房屋，上海的家也有三层楼，新知书店还有我们家股份。既然是好家庭，不缺衣少食，为什么要逃离？而幼子则在外婆没有能力带的时候，送到了徽州乡下她娘家溪口，8岁的幼子，不幸饿死。
　　从外婆那里，我知道梨是不能分吃的，我再也不敢分梨。然人生注定聚少离多。当年女儿去上海读书，我并没有意识到，从此，分离便是常态，匆匆忙忙来，匆匆忙忙去。
　　不久前，我在上海女儿家住了一个多月后，准备出国旅行。临别，女儿坐在我的床沿，淚眼汪汪地说：“妈妈，能不能回国后，再在上海呆几天啊？要是我家和徽州的家一样大，你就习惯了。”
　　“不是，我想回家了。我们每个人都有自己的家，都有自己的生活。”
　　我本以为父母会陪伴我一生，其实，他们只陪伴我半生，我本以为我可以陪伴孩子一辈子，其实，我陪伴她的日子或许更少。
　　好在现在有视频，再遥远的距离都能借助手机缓解彼此分离的痛。
　　视频中，我们祈祷的那位新生命诞生了，他的诞生意味着我们将要老去。新生命的诞生也晓喻我们，世界没有永恒的相守，分离或许才是生命的常态……