中午时分，有人敲门。
　　开门看到是老先生，很意外。
　　很久没有和老先生联系。偶尔能在街上看到他，目光对上了，也就点个头而已。前些时日在大卖场面对面地碰上了，寒暄了几句，感觉他言谈举止迟钝了许多。毕竟，岁月不饶人。
　　开门请他进来。他扬了扬手里提着的一只黑色塑料袋，就是那种可降解的垃圾袋，说：“给你看一样东西。”我知道，一定是要给我看旧瓷器。老先生是搞考古的，一辈子东奔西跑，和出土文物打交道。前几年退下来之后，我约他跑过两天文物市场。我只是想请他去看看那些旧东西，听听他的鉴赏心得，也长长学问。不料，他倒迷上那个地方了，三天两头地去，淘些不值钱的小玩意儿。
　　他坐下来，打开黑塑料袋，拿出用卫生纸裹着的两件东西，慢慢打开卫生纸，露出青色的釉光，是两只碗，两只残破了的碗。
　　“这是宋碗。”
　　他要我开灯。看见灯光不够亮，又站起来，将碗拿到窗前，让我在阳光下看。一只碗稍小，八角形，釉色稍深，青里透蓝，稍有不规则的开片。碗外粘着一块瓷片，大约是入窑的时候与另一只碗挨着了，粘过来的。因此，这只碗从出窑的那天就是一件废器，工人将它择出来，扔掉了。扔之前还特意打碎了它。老先生指給我看，碎碗的碴口很陈旧，是八百余年的旧痕迹。又让我看碗口和碗底。碗口紫色，碗底铁褐色，老先生告诉我说，这叫“紫口铁足”，是龙泉窑的特征。
　　他又颤巍巍地拿起了另一只碗。这只碗大一些，浅口，也可以说是深一点的碟子。初看时，觉得釉面黯淡无光，多看几眼，才发现真正的润泽感正是从这种黯淡无光中透出来的。正所谓温润如玉。羊脂玉，油酥光，光在似有若无之间，仿佛蜡质，带着朦胧的乳浊感。老先生提示我说：“你仔细看，像不像人的皮肤，好像有毛孔。”我依言细细地抚摸，果然像少女细嫩的肌肤，带着一点点粗糙的腻滑，似乎还有人的体温。而那种丰厚柔和的淡淡青色，更是自然天成，与天然美玉一般无二。
　　龙泉窑瓷器的釉色，一是梅子青，一是粉青。梅子青带玻璃光，偏亮;粉青含蓄蕴藉，清光内敛，质朴无华，偏暗。
　　这两只碗都是粉青。
　　可惜的是，大碗也破了，碴口是新的。从碴口上可以看到薄薄的胎和厚厚的釉。老先生说，这只粉青碗，一定是上了三道釉，才能形成这样凝脂样的青玉质。厚釉在碗口挂不住胎，碗口便露出胎骨而形成紫色，谓之紫口。碗底也一样露出胎骨，呈铁褐色，渐渐地由厚而薄，如刀的刃口一般。老先生摸着刃口赞叹说：“好工艺啊！”
　　如果不是碗破了，也就看不到里面的胎质与釉质。破与不破，不知哪是幸事哪是不幸。
　　老先生说，这只碗本来是只好碗。他这一次走了很多地方，从故宫，到省里，再市里，很多地方的博物馆他都看了，这么好的南宋粉青碗，他还没有看到过一只。回家的路上，他一直很开心，因为他的碗是独一无二的。及至回到家里，他急急打开柜子锁，取出碗来，想再仔细瞧瞧它，可没料到，好端端的一只碗，竟然破了。整个碗破去了三分之一，有三处碴口。碗碎了，三块残片应该还在，却不知去向。剩下大半只碗包在卫生纸里。
　　他欲哭无泪。
　　他说，据他估计，这只碗至少值十万美元。又说，真拿十万美元来他也不卖，这只碗并不属于他。对一只八百余年的碗来说，他几十年的生命只是一个匆匆过客，只是暂时保管了一下这只碗。这只碗是属于历史的，是属于人民的。他很自然地说出这些话，并没有丝毫的矫情。
　　然而碗却毁在他手里。这碗碎得蹊跷。他认定是他老伴把碗砸了。老伴不承认。老伴说：“碗是你锁的，钥匙在你手里，怎么赖我？”他无言以对。
　　他对我说，曾经请锁匠来为柜子锁配过钥匙，老伴一定多配了一把。
　　他说，他的老伴对他的收藏一直深恶痛绝。
　　我感到不可理解。
　　我反复地问老先生，有没有把这只碗的价值告诉老太太？老先生说告诉过，但她不相信。人就是这个样子的，一只旧碗，想砸就砸了。可如果是十万美元，或者换一个币种，是八十多万元人民币，堆在她的面前，她舍得塞到炉子里烧了吗？肯定舍不得。莫说烧那么多，恐怕一张都舍不得烧。钱是最直观的价值体现，碗则不是。
　　老先生是有很多的忧愤淤积于心的。他又仔细将碗用卫生纸包好，放入黑塑料袋。然后他才说，他来，就是为了发泄一下。他淤在心里的话没人可说，同事、同学、朋友、亲戚，包括自己的儿女，他都不能说。最后他想到了我，一个好几年没有联系，却有着共同爱好的局外人。毕竟，我们都喜欢这些旧东西。我们都会对着一块瓷片久久地凝视，感慨于它身上历史的折光，因而身心舒泰。
　　不过，看到老先生蹒跚离去的背影，我却想到两个相伴终生却相互不为理解的人。老先生不是遗憾碗破了，而是叹息没有人理解那些美丽的瓷片啊！