金岳霖:此情只应天上有

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangyan215076379
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民国年间,西南联大有很多有趣的教授,金岳霖就是其中一位。
  金先生是著名的哲学家,中国逻辑学创始人,当年西南联大师生都尊敬地叫他“金先生”。他从青年时代起就饱受欧美文化的沐浴,生活相当西化。西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他为人与做学问都很有特点,生活趣事常被人津津乐道,
  金岳霖与徐志摩是一生的好友,后者曾打趣地这样描述他那个研究逻辑的朋友金岳霖:“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发,耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭,但这头发丝粗得怪讨厌的,非给它劈开了不得舒服……”
  金岳霖主讲逻辑学,有学生感到这门学问十分枯燥,便好奇地问他:你为什么要搞逻辑?他答:“我觉得它很好玩。”他酷爱养大斗鸡,屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若泰,与鸡平等共餐。他到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。
  
  “一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”
  
  而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未娶。阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
  真正懂得爱情的是金先生,他对林徽因的痴恋才叫“三洲人士共惊闻”。林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙的座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品、才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。
  梁思成的续弦林洙女士曾回忆道,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好——她对梁思成毫不避讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,终于告诉妻子:她是自由的,如果选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令常人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
  从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
  林徽因1955年去世,时年51岁。那年,建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”,林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔,但追悼会的规模和气氛都是有节制的,甚至有几分冷清。亲朋送的挽联中,金岳霖的别有一种炽热颂赞与激情四溢的不凡气势。上联是:一身诗意千寻瀑,下联是:万古人间四月天。此处的“四月天”,取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。
  汪曾祺在他《金岳霖先生》一文中讲道:金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。现在的年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》风格清新,一时无二。林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。”
  
  至情至性的民国文人
  
  晚年的金岳霖跟林徽因的儿子梁从诫一家住在一起。当年还在北京东城区干面胡同住时,保姆经常不时听到他提高嗓门喊:“从诫几时回来啊?”隔一会儿又亲昵地问:“从诫回来没有?”他的心境和情绪,完全看不出独身老人的孤独。他对朋友说:“过去我和梁思成、林徽因住在北总布胡同,现在我和梁从诫住在一起。”梁从诫的夫人叫他时也都是称“金爸”。当然,梁家后人以尊父之礼相待,对金岳霖来说也是另一种意义上的欣慰。
  据陈忠英先生回忆道,1983年北京人民出版社对林徽因的诗文进行首次编纂结集,陈忠英拜访金岳霖时,郑重地将此稿送给金老过目。这时他已88高龄,加上又有冠心病,身体衰弱,行动不便,记性也不佳,一次交谈只能十来分钟,谈长点就睡着了,但是这次他躺在盖着毛毡的椅子中,摩挲着诗集,爱不释手。他轻轻地翻着,回忆道:“林徽因啊,这个人很特别,我常常不知道她在想什么。好多次她在急,好像做诗她没做出来。有句诗叫什么,哦,好像叫‘黄水塘的白鸭’,大概后来诗没做成……”慢慢地,他翻到了另 一页,忽然高喊起来:“哎呀,八月的忧愁!”陈忠英当时吃了一惊,怀疑那高八度的惊叹声是否是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去:“ 哎呀,‘黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。末了,他扬起头,欣慰地说:“她终于写成了,她终于写成了!”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗,发表于1963年,构思当是更早。事隔已半个世纪,金岳霖仍旧第一句记得这么牢。可想他时时关注着林徽因的创作,她酝酿中反复吟咏的第一句,被他熟记心间。
  陈忠英先生凑近他耳边问,可否请他为文集写篇东西附于书中。然而,金岳霖金口迟迟不开。像是半个世纪的情感风云在他脸上急剧蒸腾翻滚。终于,他一字一顿、毫不含糊地说: “我所有的话,都应该同她自己说,我不能说。”他停了一下,显得更加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他说完,闭上眼,垂下了头,沉默了。林徽因早已作古,对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,要跟林徽因直接倾诉。大概,那是寄望大去之日后在另一个世界里两个灵魂的对语吧。
  临走时,陈忠英取出一张泛黄的32开大的林徽因照片,问他拍照的时间背景。他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子。他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。他一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地说:“给我吧!”,陈忠英赶忙反复解释说,这是从上海林徽因堂妹处借用的,以后翻拍了,一定送他一张。待他听明白后,生怕食言或忘了,作拱手状,郑重地说:“那好, 那好,那我先向你道个谢!”继而,他的眼皮慢慢耷拉下来,累了。
  1984金岳霖去世了。林徽因1955年去世,因其参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献,建坟立碑,安葬于八宝山革命公墓二墓区。梁思成文革中含冤去世,文革后平反,因其生前是全国人大常委,骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂,跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖,骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个,在另一个世界里,又毗邻而居了。金岳霖从人间带去的话,终有机会跟林徽因说了。
其他文献
策划/文:梁宇翔   摄影:Kevin臻尚视觉  服装统筹:Dolly   造型:刘泓池  友情出镜:宋雨霏(北京天禾兄弟,代表作《中国地》《恰同学少年》《血色湘西》《老牛家的战争》 )    军装运动  改造元素:军装 豹纹  军装和豹纹是天生的组合,飒爽英姿和桀骜不逊浑然天成,也许有了狂野的英气,运动也多了费洛蒙刺激的欢快噢。    A   军女色连体长裤adidas SLVR Label  
期刊
我所见过最美的月亮,是在夜航的飞机上,望向窗外的那一刻,一轮硕大的明月震撼地出现在仿佛我触手可及的地方,更可贵的是,那夜,繁星密布,星星们像钻石般调皮地闪耀着,而月亮,则异常沉静而宏大,在漆黑的夜幕里陪伴着孤独的飞行者。身边即是银河,而向下看,俄罗斯广袤的大地上,城镇在黑暗里星罗棋布,一时间,很容易让人徒生“今夕何夕”的感叹!  月亮,总是这样,能让人无端滋生很多情愫。神秘的月亮自古便主宰着人类的
期刊
编辑:Maggie  静物统筹:Dolly  静物形象:Kevin臻尚视觉(www.zhenshangvision.com)     1  金属珠子手袋 Chloe  金色项链 Yves Saint Laurent  金色高跟鞋 Valentino  金色链子 Hermes    2  透明别扣金色方形包 Givenchy RMB 12800  金色方块组合手链 BalmainHK$4,995  
期刊
在世间流传了很久的关于男女的经典,大多是为男人编写的,譬如《女人最易动情的N个瞬间》《把女人弄上床的12招》《女人这些时候最易“中招”》……但是,有没有给女人们使用的“情爱宝典”呢?来看看腐女们总结的新宝典——这实在是男人们的桃花劫啊!    上篇:  顺境中的男人如何被拿下    所谓“金榜题名时,洞房花烛夜”,男人一生中最得意的,莫过于事业上一帆风顺,功在名就之时。但所谓,爱情事业双丰收也罢,
期刊
微博如今成了明星们不可少的交流工具,看看学学她们是用什么好产品养出好皮肤的吧?。    熊乃瑾  1、理肤泉痘痘清净化修护霜RMB188/15ml  熊今天把“战痘武器”分享给大家:理肤泉痘痘清修护霜,痘痘在哪就点哪儿,快速的消除炎症收干痘痘,适用突发的单个的痘痘!不但消炎、收干痘痘,还能防止疤痕痘印产生。    2、PANNA AHA果酸柔嫩保湿洁面泡沫 约RMB100/300ml  终于补货成
期刊
1 金黄、酒红、酱紫、靛蓝,酱果们深沉的颜色拉开了秋之序幕。浓烈而芳香,熟透的酱果挂满枝头,色彩斑斓的季节里,油画般的妆容诞生了。    2凌冽的风,就像一把锋利的刀划过脸庞,酒红色的眼影点缀,倘若配上爱尔兰风格的针织毛衣,一条完美的配件和一对环形的耳环,让你的整个装扮带了一丝复古的感觉。黑色的眼线笔勾勒了眼部的线条,十分性感。    3 金黄色的唇彩传递出温和的信息,擦在眼睑上显得更加亮眼,选了
期刊
每年5月,是英国赏花的最佳时节。届时由英国皇家园艺学会(RHS)主办的切尔西花卉展如期举行,素有“园艺与花艺界奥斯卡奖”之称。千百种奇异花草盛放,各式造型令人唏嘘惊艳。展会上除了有园艺爱好者,更不乏“踏青”的时尚潮人,以及各路银行家和上流人士。他们衣着光鲜,手持昂贵的入场券,将此作为得天独厚的交际平台。  人们蜂拥而至,整个切尔西社区也因此迎来一年一度的“鲜花时装秀”,以花为媒,用色彩、气味和造型
期刊
“没听说过吗?作家写专栏习惯了,写到800字就散气场了,现在写微博习惯了,到140字就散气场了。我是到写微博的人生阶段了。”    男人和女人,既是天生的情人也是永久不变的敌人。正因如此,男女之间才保持了神秘感和好奇感,才有了男女之爱。但既然是敌人,所以也有彼此害怕的一面。在都市白领都在玩微博的碎片时代,男人最怕哪几种女人呢?又有哪几种男人让女人敬而远之?    ·女人说  这5种男人最让人心惊肉
期刊
“要让你的话语经过深思熟虑,要少而真。”  有些地方可以用眼睛欣赏,有些地方可以用嘴品尝,但是美国宾夕法尼亚州的兰开斯特Lancaster)县却没什么好看,也没什么好品尝的,但仍有许多人慕名而来,因为这里生活着一群抱持着不同生活理念的人,他们过着欧洲16世纪时的生活,对生活有态度,对信仰有执着,对诱惑有定力,对自然有敬畏,艾米许社区的形态,或许正是我们所一直苦苦追寻的美好生活。    坚持生活在古
期刊
彩妆,是视觉印象;香氛,是嗅觉记忆。倘若,这两者之间可以完全契合,肯定能够展现最具魅力的自我特质。这次,就让《优雅》传授如何在彩妆和香氛搭配之间,取得绝妙平衡的关键要诀,让你轻松聚焦又令人神魂颠倒!    A花香美人  就像对爱情的憧憬,粉红和浅紫眼影轻诉密语,水漾粉唇嫩如芳香蓓蕾,添入性感馥郁的花香,散发出既有小女孩的梦幻,又有成熟女子的浪漫。  Eye 淡雅粉红和粉紫的眼妆,衬着眼尾刻意平行拉
期刊