过去的未来，现在的未来，未来的未来，都是不一样的。
　　就像过去的他，现在的他，未来的他，都是不一样的；或是过去的我，现在的我，未来的我，也是不一样的。
　　那天采访一对夫妇，太太突然被我们“逼问”出初识他的情景，骑着摩托车的文青，留着长发听摇滚，学着吉他又模仿波洛克的画，她竟然当着我们的面，眼神迷离起来，仿佛透着大雾去回忆他。去看不远处聚光灯下的英俊中年男子，穿休闲西装，留贴着头皮的短发，围着H打头的昂贵腰带。不光是他，就连她自己也早已改头换面，指望着“三宅一生”的褶皱能抵消俗丽的富贵气、能在褶皱里留一点儿文艺气息。
　　还有他们眼角眉梢的细细皱纹，都似收藏着年华。这是过去的未来，却又不是。他们都曾相信才华能圆满人生，会有钱，会有名，会有爱。却没想到，有朝一日会成为中产阶级的表率，在记者面前讲述自己的发家史。
　　未来的未来。似乎更像他们过去对未来的假想。自由自在，不允许赚钱占满生活。但钱让梦想实现得更快，所以，现在的未来仿佛只能是专心推进揽金的速度，甚至慢不下来，因为还有几百人在等着他们开工资、实现福利。一不小心，他们就不只是在为自己活了。他们说，或许本来就该是这样的，谁也无法独自存在，钱和梦想，也无法独自存在。
　　她真的去问他，“你还是过去的那个你吗?”他想了想，说：“内在的东西没有变。”
　　我突然想起科学家的论断，似乎说的是：人体的所有细胞都会在七年之内完成一轮更换，虽然还是你，但已经更新成了新的版本。所谓老，也是新的。他们听了都笑了，说结婚七年之痒或许也正源于此。七年后，彼此都是新人，要继续爱，就该爱新的内容。
　　国外，六七十年代的摇滚愤青也逐渐让位于八九十年代涌起的中产阶级，青春的多巴胺在狂放的自爱中熬过七年之痒，焕然一新，成为老气横秋的保守分子。国内，八九十年代的摇滚愤青也有不少转型为21世纪初的新贵。两者不是对立的，人们都懂了，就像摇滚老男人和贵妇隔了二十年还能继续相爱，原本被金钱、虚荣、地位阻隔的感情，在名利更上一层楼的自由中年，反而更能一往无前。
　　曾经的苦闷青年已到了自由中年，对钱豁达，对爱也更豁达，甚至对孩子也是。她和他也曾铁了心不要孩子，要绝对的自由，不要下一代受这个世界的苦。理想主义者的消极放弃。也记不清是哪一天，突然就妥协了，也马上有了孩子。或许自由的中年人对苦辣酸甜也豁达了。吃得了的苦，就不算苦。更何况，他们有钱能给孩子冰淇淋般的童年。
　　变，样样都在变。但看到他们的恩爱，我突然相信有一种爱可以长久存在。并非因为那爱是恒量，恰恰相反，爱是活跃的变量，我们需要的爱人不过是有一致变动的频率。那种长久的爱，大概连细胞分裂、思想递变都是同步的。所以，无论过去或未来，她总是爱上现在的他，他也是。
　　给爱人的定语，最好就是“现在”。