我十几岁时的理想是，跟马三立先生似的，每场演出都那么火，一出场满堂掌声，我冲观众频频作揖。
　　二十岁时，我的目标是，挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期一次涮肉，一个月去一回全聚德。
　　三十多岁我希望的是，出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我马子。”马子羞涩地冲我一笑：“讨厌！”
　　现在四十多歲了，我的人生目标就是，身体健康，多活几年。
　　怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我有病。
　　活四十五年了，身体从来没这么不舒服过。上医院看看吧，医生给我开了一堆检查单，我把所有的项目全检查完，已经是十几天之后的事儿了。
　　这十几天，我把医院复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。
　　我把化验单交给医生。他是我的哥们儿，看了我的化验单，跟我说：“方哥，你太不注意啦！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU啦！”
　　其实我知道自己的情况很糟，但是我没想到糟糕到这种程度，化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。
　　我托朋友安排了个单间，高干的待遇，一天交一百多块钱，比快捷酒店还便宜。
　　我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。
　　外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来，我知道了———原来是个病人喝多了，发酒疯。
　　隔壁那个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危，连儿女都不认识了，但是他能分出年轻护士和老护士。年轻护士给他输液，他就笑；老护士给他输液，他就骂街。
　　这不值得大惊小怪。每个人都好色，只不过有人隐藏得深，有人暴露得明显。怪老头儿以前可能过于压抑，在生命的最后一段时光，终于爆发了。
　　护士长又在数落对门病房的那个护工。女护工是农村中年女性，照顾一个单身老头儿。二人私定终身，女护工到了晚上总是跑到病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。
　　白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头儿那两室一厅，没门儿。
　　医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇的宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、活着、死亡。出大名、出作品、挣大钱、买别墅、上栏目等事情彻底抛在脑后了，跟我一点儿关系都没有。
　　因为我的时间不多了。
　　我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景。
　　我假想着亲友们听到噩耗，惊讶的表情。
　　我假想着自己的追悼会。
　　追悼会一定要在八宝山举办，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，万一去的人少，显得太冷清。
　　二号厅就可以，大小适中，显得温馨。二号厅有四个，梅兰竹菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。
　　致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦”，这回是真给我想死了。
　　要说死了也挺好！平常我见着他点头哈腰，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！
　　亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙告别。
　　我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭，在中国生孩子、死人、结婚……干什么事儿都离不开请客吃饭。
　　这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问哪———
　　“今天干吗去了？”
　　“参加追悼会去了。”
　　“谁去世了？”
　　“就那谁……哎，今天烧的是谁来着？哦，想起来啦，方清平。”
　　“方清平死啦？”
　　“啊！”
　　“你带回什么菜啦？”
　　这事儿就算永远过去了。
　　第十天，大夫的话打断了我的遐想：“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复正常了，看来就是喝酒造成的。”
　　突然间，买别墅、出大名、挣大钱这些事情又一起涌上了我的心头……