上世纪七十年代，家乡的集市上有一处“茶馆”。
　　说是“茶馆”，“茶馆”其实是和“茶”无缘的，很多时候，“茶馆”只是我们村里的开水供应站。农忙时，村上的一些农户不愿在家升火烧水，于是，就到“茶馆”里买开水，二分钱一暖壶。
　　“茶馆”孤零零地横在我们村庄十字街口的一隅，从外部看来，它只是用土坯堆起来的一座低矮的房子。里面空间很小，一座呈长方形的“茶炉”和风箱，十多个铁皮做成的水壶，一个大水缸和水瓢，这就是“茶馆”里的全部家当。
　　“茶馆”的主人是两位年过半百的老人，他们每天天一亮就开始摆弄火炉烧水。所以，在那个时候，“茶馆”里的风箱呼噜、呼噜有节奏的“喘气”声，就是我们村里街上最美妙的音符。
　　然而，在我童年的记忆中，对“茶馆”最深刻的印象，不是“茶馆”里风箱有节奏的响声，也不是“茶馆”里两位老人老态龙钟的样子，而是“茶馆”里用来取水的一个个小小的竹牌。
　　竹牌就是用竹子削成的，约有七八厘米长，一至二厘米宽的样子，将竹牌一头染成红色，就成了人民币的替代品。在我们村里的集市上，也只有“茶馆”发行和使用那种特制的竹牌，二分钱可以买一个，大人们从“茶馆”里买上一毛钱或两毛钱的竹牌放在家里，每次买水时拿上一个，就省去了换钱或找钱的许多麻烦。
　　记得小时候，我们去村里的小店铺里替大人们买一些油、盐、酱、醋之类的生活用品，还是很乐意的，因为，跑上一趟腿，凑巧还会有几分钱的剩余。但是去“茶馆”里买水就不同了，去的时候，大人们很少给现金，家中抽屉里有的是“水牌”，自己拿就是了。所以，去“茶馆”里买水，我们都不太喜欢，心里总是盘算着家里的竹牌什么该用完了，到时，大人们会给现金用来买竹牌，这样，就会有机会“捞一把”。
　　那个年代，我们这些孩子尽管生活贫穷，但却很遵守诚信，思想也很单纯，我们只是在如何让大人答应给“跑腿费”上费心思，却从来没有哪一个孩子为了谋取“私利”能在竹牌上开窍。这要得益于那个时代的家长在诚信上的以身作则。回想起来，我记不得“茶馆”里用竹牌作为人民币替代品的方式是什么时候开始的，但我却清楚地记得，一个小小的用一点红颜色染过的竹牌，很原始的方式，很容易的仿制，却从没有听说过发生有人造假的事情。
　　那些替代人民币使用的竹牌从“茶馆”到家里，再从家里到“茶馆”，随着岁月的轮回，用的多了，有些红红的颜色都磨掉了，而在买水时，“茶馆”里的老人也从没有露出过丁点儿怀疑的神色。或许，在那个人穷但多数人都遵守诚信的年代，他们心中压根儿就没有造假这个概念。这些，在现在的年轻人或孩子们看来，他们也许会认为，二分钱的东西根本不值得去花心事造假，可是，他们又怎能相信在那个年代，一家人全年的经济收入才不过就是几十元的样子。
　　在我童年的记忆中，“茶馆”的生意一直红火了许多年。后来，农村实行了生产责任制，生活条件好转了，“茶馆”也因没有及时地更新观念而完成了“历史使命”。然而，就是“茶馆”里这样的一个小小的竹牌，却使我对人生中最宝贵的财富诚信。有了最深刻的理解和体会。几十年来，社会一直在发展，生活一直在变革，我们也由穷变富，令人不解的是，诚信却在一些人的心目中逐渐地淡漠、忘却、甚至失去。但是，一个小小竹牌的记忆却仍然还在一如既往地感动着我的人生，仍然促使我在做事时，坚守着诚信这个做人的最起码的准则。
　　回想“茶馆”，我的心里总是冒出一个奇怪的想法，如果“茶馆”能够生存至现在，如果“茶馆”还以类似的方式搞经营，在这个人民币都能造假的现实生活中，“茶馆”还能不能生存下去?同样，在我们这个时代，又有哪位商家敢于用同样的方式，哪怕是经营一些不值钱，或等同于茶水一样价值的小商品而不心有余悸。
　　我想，答案可能不会太乐观吧。
　　一个小小的竹牌，一个时代的印记，它留给我们的却是一些很是沉重的思绪。