“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。”这是唐孟浩然的诗句。不知不觉，秋天来了。我写这篇卷首语时，正是中秋，月正圆，风已凉。
　　文人自古悲秋。像杜甫的诗句：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”字里行间就弥漫着一股悲凉之境。辛弃疾的词：“落叶西风时候，人共青山都瘦。”想想都让人难过。这样的诗词还有很多，不过还是不再列举了，谁会喜欢凄凄惨惨的呢！
　　是否是因为天气造成这样一种情绪？这就不得而知了。不过以这种情绪去营造画面的意境，确实有很强的感染力。古代不少画家都画过秋山，那种黄叶落尽、孤枝空留、群山静默的萧索，比起画其他季节，让人的内心有更深的触动，让人有更悠远的联想空间。
　　事实上，悲秋只是人内在情感的一种投射，人们的愁绪借助秋表现了出来，所谓“秋风秋雨愁煞人”，其实人本来就愁，只是借秋风秋雨去言说而已。借景抒情，托物言志，是中国文化的一大特征，它能从很平凡的事物，抵达很幽深的精神世界。很多文人画家所画的“秋江待渡”，更深的寓意就是渡到精神的彼岸。
　　不管怎样，悲秋已成为一种文化，成为一种文化基因代代相传。
　　秋有如此复杂的意味，积累了如此深厚的文化，我们应该感谢这样的季节，让我们有更深、更高层次的体验，这样我们才能在作品中去表达这种感受，然后去感染人。
　　这种复杂的人生况味，这种绵长的文化况味，都在这个季节里被细细品尝，最后化成一种“境”，而这种“境”，不正是我们创作一件作品所要追求的吗？
　　“境”是中国传统美学一个重要的概念。王国维在《人间词话》中说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”这段话把景、情、境的关系说得很清楚了，有情才有境。这是我们在创作时需要好好考虑的。
　　境随心转，心境变了，作品的境界也会改变。事实上，秋天并非空余悲切，秋天还是一个收获的季节，庄稼熟了，石榴红了，菊黄蟹肥了……这些也是传统绘画常见的表现秋的主题，“一叶知秋”，不同的画家是如何从不同的角度去表现的呢？不同的画家所营造的“境”有什么不同呢？在“专题”《画秋》一文中有详细的解读，去看看那篇文章吧！
　　“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”这是宋杨万里的诗句，这是多么乐观的人生态度！我们应该以这样乐观的人生态度，去寻找文化上的复杂意味。