到了五月底六月初，几天东南风呼呼刮过，麦地里就跟倒了哪位画家的黄色颜料桶一样，哗啦一下，满眼都是金黄。麦子大丰收，多少人家的青壮劳力都磨镰霍霍，喜滋滋就下了地。那年，我家种了十亩麦，父亲母亲望着那满地流金愁眉不展、唉声叹气。
　　父亲的腰疾犯了，腰硬得像木头，不能弯腰不能蹲。他是家里的主劳力，眼看着十亩地的麦子都要熟得掉头了，却一棵也收不回来。几天时间，父亲急得起了满嘴的燎泡。母亲只有垂泪的份儿。她更下不得地，常年病秧子一样的她，指着药罐子浸着。
　　那个男人被父亲领回家的时候，我们正围在饭桌前吃早饭。很寻常的早饭，玉米馇子稀粥，干硬的大煎饼，中间一碗母亲用清油素炒的豆腐，外加一盘自家制的老咸菜。父亲母亲都是好客的人，那天饭桌上的寒酸让他们极不好意思。父亲不住地搓手，最终还是向那个男人发出了邀请：兄弟，粗茶淡饭没啥好吃的，要不您就将就着吃一口？
　　好，那我就不客气了，大哥。
　　那男人倒丝毫不客气，连手也没洗，坐下就吃。
　　我们一家眼睁睁地看着男人风卷残云，筷子来筷子去，一大碗豆腐就见了底，母亲叠好的饼也去了一大摞。可气的是，父亲还让母亲去给他再煮碗鸡蛋面：兄弟怕是饿坏了呢，再去给兄弟煮碗鸡蛋面。
　　他就不看看我和弟弟妹妹的脸早都气绿了。
　　男人是父亲在路上遇到的麦客，也是我那时见过的最不靠谱的麦客。那瘦胳膊瘦腿儿佝着背的样儿，能割麦吗？而他见着饭的亲热劲儿，让我對他更不信任。
　　“跟八辈子没吃饭一样。”我往厨房里收拾碗筷时，忍不住低声抱怨。那么小的声音竟然还是被父亲听到了，他用力“咳”一下，吓得我再没敢吱声。
　　我猜得一点儿也没错，那个男人白顶了个麦客的名字，他腋下夹着镰刀，到我家地里还没割上一垄麦就晕倒在地里了。慌得父亲又是掐人中又是喊人，好半天才把他弄醒了。醒了，那男人竟然当着一群人的面“呜呜”地哭了：对不住了，主家。吃了您家的饭却干不了活儿……
　　果真是个糟糠枕头，里外都糟。男人说他身体不好，孩子又病了，为给孩子筹集医药费，他就算把老命豁上也得来。来我家之前，他已经从南往北赶给人家割了几十天麦了，实在太累了。
　　那天，男人没能为我家割成麦，却把母亲压箱底的几十块钱带走了。是父亲让他带上的。为此，母亲甚至跟父亲悄悄吵了一架，又流了半夜泪。那笔钱，她说她硬是从鸡屁股里抠出来的，为的是给我们姐弟几个买笔买本儿学文化。
　　那是个月光极好的晚上，跟母亲吵完架后的父亲，把我们姐弟几个一一从床上叫起来。月明地里割麦不刺挠，还好玩。一向笨嘴拙舌的父亲，竟然想起那么诱人的理由，把我们从舒适的睡床上给哄起来了。困得要死啊，嘴也噘得老高，可还是乖乖地跟在父亲身后往村外的麦田里走。
　　麦客来了，没给我们割倒一垄麦子；麦客又走了，把我们家仅有的几十块钱给带走了。多么好笑，他临走前竟然拉着父亲的手说：您家大业大，拔根毫毛也比我们穷人家胳膊粗。
　　是啊，没钱的人家哪请得起麦客啊，没钱的人哪能出手如此阔绰。
　　深一脚浅一脚地跟在父亲身后往麦田里赶，天上的月亮从云间探出脑袋，快一阵慢一阵地紧紧跟着。六月的月夜，到处明晃晃一片，暖暖的东南风吹来，“沙沙沙”，是风掠过麦梢儿的声音，空气里满飘着熟麦的香。道边小河里的水，“哗啦啦”地淌着，草丛里有虫声，有蛙声，起起伏伏，就把人的困意慢慢赶跑了。
　　父亲走在最前边，腰杆儿挺直，倒一点儿也不像个患有腰病的人。他一边走一边教导我们：人过日子，都有个三时两运儿，谁没个难处啊。但难跟难不一样，有大难，有小难，小难的就得帮大难的……你娘她一时想不开，其实她也是心软的人，我知道……
　　那天夜里，父亲到底还是挥开镰刀下地了，月光底下我们无法看清父亲脸上的表情，但从他那僵硬的弯腰姿势，我们知道，他的腰一定很难受。我们几个小的，除了我，妹妹和弟弟从来没拿过镰刀，可那天晚上，他们竟然割得像模像样儿，虽然弟弟不小心把手指割破了。
　　一块地快割完时，我们听到母亲温软的呼唤声。月光底下，母亲挑着饭和水，颤颤悠悠地向我们走来……
　　选自《荷风》