“不了”是记忆上的没有完结，也是时间上的一种延续。
　　2008年，是我对世界、对中国，以及对自己的生命都有着“不了”情绪的一年。在你看完这篇文章后，你也会同意我的感受。
　　2008年，我该从何说起呢？
　　2008年初的春运遭遇罕见雪灾，华南地区变成了嚴寒世界，我们目睹了许多感动人心的救灾场面。
　　2008年4月1日的晚上10点半， 我在公司准备开会，商讨第二天早上去香港迪士尼乐园参加会议的材料。大家刚刚坐下，我先站起来讲话，突然间天昏地暗，跌倒在地。之后我离开了这个世界和亲人三天三夜，肉体在医院的病床上，灵魂则不知道去了哪里。
　　我中风了。
　　医生告诉我妻子，我的病情非常严重，就算手术成功，我成为植物人的机率也很高。第二个晚上，医生说我可能过不了午夜。我的家人和朋友可做的事情只剩下祈祷。后来我才得知，我以前广告公司的老板也是我最好的朋友抓着我的右脚祈祷，她口中念的是天主教的经文，同一时间我妈妈抓住我的左脚，向南无观世音菩萨祈祷。还有一群年轻人用基督教的经文为我祷告，祈求上帝留住我的生命。
　　那天午夜过后，可能死神听了太多的经文而误点了，我的死亡之旅没有成行。
　　一天半后，我的手术很成功，我的灵魂也回来了，赶得及于4月7日，在电视上看北京奥运会火炬在法国传递的现场。但没想到我看到了令人担心的画面：有人试图从中国女残疾击剑运动员金晶手中抢走火炬，坐在轮椅上的金晶毫不畏惧，用双手紧紧抱着火炬，保护了火炬，捍卫了国家的尊严。我有一个奇怪的念头，如果坐在轮椅上的是我，我会这么镇定吗？在鬼门关走过一遭之后，我没有去想为什么是我，反而很平静地想找出这场病要告诉我什么。
　　2008年5月12日，在病床上，我从电视上得知了四川省汶川县发生8.0级地震，看到了在瓦砾中的小孩，看到了中国人万众一心面对灾难。6月的时候，苹果推出了iPhone 3G，朋友送了我一台，我用它拍下了电视屏幕上一个小男孩在地震中救人的一幕。我永远也不会丢掉这部早已不用的手机，每当我想起那段我最无助的日子，我就会翻出手机上的那张照片来看。十一年后的今天，救人的小男孩应该已经长大了，希望他安好。
　　2008年8月8日晚上8点，我们期待的北京奥运会开幕式在鸟巢举行。 那时我已经出院，在家中重新学习走路，练习伸手拿杯子。每次看到选手们超乎人体极限的运动技能，就免不了激励自己加油，不要停止训练自己。奥运会是展现一个国家自信心和实力的缩影。2008年北京奥运会开幕式是中国迄今为止收视率最高的电视节目，全球约有10亿观众收看。8月24日晚，奥运会闭幕式同样在鸟巢举行。中国体育代表团共取得了100枚奖牌，奖牌总数世界第二，48枚金牌首次位列夏季奥运会金牌榜第一。
　　2008年9月6日北京残奥会开幕式上，在汶川大地震中失去左腿的11岁女孩李月表演了《永不停跳的舞步》。
　　2008年9月11日，“三鹿奶粉事件”爆发，我们错愕、愤怒、反省，也从中不断成长。
　　2008年9月25日21时10分04秒，我国自行研制的神舟七号载人飞船乘着翟志刚、刘伯明、景海鹏在酒泉卫星发射中心发射升空。
　　2008年是充满机遇的一年。
　　2008年11月4日，奥巴马当选美国第44任总统，第一个黑皮肤的美国人登上了美国总统的宝座。那年美国梦工厂出品了以中国功夫为主题的动作喜剧《功夫熊猫》，成为了当年卖座电影第三，总收入约6.32亿美金。
　　2008年更是危机的一年。
　　始于美国的次贷危机演变为国际金融危机，中国从自己的国情出发，采取了积极的经济政策和灵活的财政政策，从容应对，危机过后又是一个灿烂的明天。
　　经过一年的复健后，我的体能回来了，我到北京特意去了鸟巢，拍了照片。我喜欢鸟巢的名字和概念，我们跟小鸟很像，在父母爱的哺育中长大，但终究要学会在广阔的天空中飞翔。我们的国家也是一样，谦虚地、努力地在找寻属于自己的大方向和生存智慧。
　　十一年过去了，我们在2008年失去了许多，也得到了许多。当我们回首，它是时间长河里一份沉甸甸的“不了情”，是永远树立在那儿的一座英雄碑。