对于见多识广的银河系人民来说，四处飘荡的“霍金号”一直是个未解之谜。
　　流行的见解认为，很久以前，地球大限将至，留守于此的智能体们经过协商，决定顺安天命。与世诀别之际，他们发射了最后一艘宇宙飞船，作为给远方友邻的遗赠。这倒也并不令人意外。众所周知，这是一个喜欢向我们汪洋的星海抛掷纪念品的文明。然而，与他们此前竭尽全力送出太阳系的金属唱片、深空探测器、特斯拉跑车等玩意儿不同，担当起谢幕表演重任的，是一架轮椅车。据信，车体由特殊材质铸成，坚韧致密、温润平和，可以经受亿万年时光冲刷而不改初心，任由星际间各色事物磨砺而矢志不渝。作为地球智能体代表的斯蒂芬·威廉·霍金博士就安静靠在轮椅车上，星尘仆仆地向着宇宙尽头遨游而去。
　　盡管令人困扰，但有理由相信，这是经过慎重考虑后作出的决定。
　　吹毛求疵者以为，轮椅车的造型太过清奇，除了体现出某种艺术品味之外，并没有什么必须如此的原因，至于与车身一体的霍金博士的雕像，也不能被看作名副其实的宇航员，所以霍金号充其量可算探测器之流，而非宇宙飞船。不过根据《可推测宇宙第2F次膨胀期旅行家手册》的说法，《银河系交通工具规范》虽屡经修改，却从未对飞行器的造型提出过明确的要求。更重要的是，有证据表明，霍金博士为地球最后的遗赠所做的贡献，不仅仅包括他那流传千古的形象，还包括他的声音，乃至思想。
　　早期的报告主要来自星际浪人。比起在阔大辽远的星际间肆意流传的许多不着边际的传说，关于霍金号的故事显得朴素而靠谱得多。据说，在大半部分时间里，这架奇妙的太空轮椅都处于自由漂行的状态，只有在必要之时，动力系统才被激活，对运动轨迹做出最低限度的调整，以免在未来被某颗质量过大的星体俘获成永久的卫星，或者被黑洞吞噬，后一种可能性令人浮想联翩，毕竟霍金博士毕生思索的对象之一正是黑洞。
　　出于对这位杰出人类的敬意，同时也出于对已经寂灭的地球文明的尊重，银河系的高阶智能体之间达成了一项共识：禁止任何人对霍金号采取内部勘察或全维度透视，这意味着，除了霍金号自身的所言所行，大家没有其他依据可以弄清它的所思所想和意欲何往。正是这一点，促成了霍金号的传奇。事实上，这艘代表了地球寂灭前最高技术成就的太空轮椅，尽管在出发前已经饱经世故，在之后的漫长旅行中又阅尽沧桑，但它却如此平心静气、沉默寡言，只是在途中偶遇其他的智能体时，才会以其标志性的电子合成音友好地问候道：
　　“时间都去哪儿了？”
　　不难想见，那些初次与霍金号相遇的人们，猛然闻听此语，必然会感到惊愕、茫然、悸动、怅惘、迷惑或者恼怒，而不论人们出于何种复杂难言的心情，给予怎样的反应，霍金号都只是寂寞不语，停留片刻后便不辞而别，直到与下一个过客萍水相逢，抛出同样的问题。
　　毋庸置疑，霍金号的形象是令人感到亲切的，但它在银河系里一遍遍提出来的这个问题，却让人多少有些不安。
　　在胸怀雅量的人看来，这句话大概是一种虚心的讨教，是地球智能体在退出舞台前的最后疑虑。这个偏安于银河一隅的微渺族群，在经历了懵懂无知、鲁莽冲撞、忏悔自新、成熟稳健之后，虽已冲破不少迷思，却仍对此生的意义感到不解，于是在大劫将至之时，发此一问。孤独的使者从此上路，告别已然陨灭的山河故土，披星戴月，不懈求索，期待有朝一日，与高士大贤相逢，一旦点破迷津，便将用那干燥而凛冽的电子音，唱起超度经文，令四方亡魂了却残念，苦海脱升。
　　对于心气高傲之辈，这句话却仿佛某种挑战，是对他们世世代代所取得的光辉成就的质疑。确实，就连银河系最伟大的智者，也坦承生命的有限，明白时光的永逝和伟业的速朽，故而欣然与死亡相伴。以此，霍金号更像是明知故问，以故作谦卑之态，映衬出他人的愚妄无知，显示自己的高妙。
　　至于嬉笑放浪之徒，则对此心领神会，宣称霍金号纯然是一种行为艺术，证明了远在太阳系，也有幽默感的存在。人类从如许众多的不凡同类中，独独挑中了霍金博士那令人悲伤的面容，和滤去了哀苦和愤懑的金属合成音，来作为自己的终极形象，无疑在谦逊、自嘲和豁达中取得了平衡，也为寂寥空茫、疲乏多辛的老宇宙平添了一份欣悦。

　　少数热衷神秘主义的人，则试图破解这片言微语中的玄机。有的说，当银河系也寂灭之后，霍金号还将带着人们给予他的千千万万种回答，继续到河外星系飘荡，继续追问，直到这意味深长的仪式在银河各处重复到一定次数后，就将有“光锥凿壁者”降生，击碎时间的幻象，令一切逝者复返，万物得大光明。也有的说，霍金号所找寻的，乃是隐藏在时间尽头的宇宙之弦，一遍遍地追问与回答，正如琴弦的反复调音，终有一日，音准校正，早已化为粒子烟云的人类，就将向全宇宙的听众一诉衷肠。
　　尽管引起了这种种争论，永远只是对“时间去哪儿了”这一件事感到好奇的霍金号，终于还是以其专注、安详、淡然、勇毅且基本无害的处世态度，赢得了银河系大多数智能体的信任或基本的谅解。通常，当霍金号正在漂来的消息传出，哪怕还需要千百年才能相遇，有充分的准备来迎接那迎头一问，但当恭候已久的接收器中响起那毫无悬念的电子合成音，人们仍然感到久违的酥麻之感，仿若命门中的某个机关被触碰，往事便潮涌波翻，已被遗忘卷走的泥沙碎瓦都漫灌而回，此生之短促与刹那之恒远交融一体，令人黯然神伤，却又有些许快慰。尽管不合时宜的理性主义者宣称，所谓“霍金号欣快症”完全不具备智能体病理学方面的可解释性，但许多人仍然为之感动，并因此回报以诚挚的祝福，祈祷这位孤寂的使者一路远离凶险，得成正果。
　　关于霍金号究竟何时从银河系的视野中消失这一点，至今也无定论。比较可靠的研究表明，当银河智能体联盟进入第二繁荣期后，相关的目击报告开始骤减。就像它的出现一样，霍金号的消失也同样神秘难解。也许它找到了满意的答案，洞晓了时间的去向，回到了风雨如晦的故园。也许它终于没有逃脱万物的宿命，浸没在了某个深不可见的时空涟漪中。也许它遍走了银河而未能如意，终于远走他乡，到河外星系去探秘寻幽，并在求取真经之后，回到我们这个可爱又无奈的老银河，给我们讲讲它的所见所闻。毕竟，宇宙如此深不可测，这种事也并非不可能吧。在众多的民间传说中，有一个最令我中意：
　　话说有一日，霍金号飘落到一颗孤零零的星球边缘，一位长袍老者正在那里凝望，远处那延绵数亿光年的空间里，连一颗星星都没有。霍金号来到老人身旁，和他并肩打量了一会（大概有一万年的样子吧），然后发出了问候。
　　“时间都去哪儿了？”
　　老者点点头：“逝者如斯夫。”
　　“Haha。”在干燥而凛冽的电子笑声中，斯蒂芬·威廉·霍金博士驱车向前，迈入了那片虚空。