其实闽西人，其实永定，其实土楼在我心中一直是质朴与笃定的。可离开土楼，离开永定，车驶离闽西的土地，我的心却飞扬起来。我在一辆宇通旅行车上想到了法国诗人保尔弗那首非常理想主义的《围绕全世界圆圈舞》。
　　如果世界上的姑娘都愿意手拉着手，她们可以联成一个大圈子，围绕着海洋。
　　我的邻座叫胡烟，一个皮肤白皙，在烟台海边长大的女子。她问我：这么开心，连睡觉也带笑？她眼里流淌着海洋的深邃和微笑。我可没睡，只是闭目，让思想飞一飞，掠过心上的土楼。在车的前部和后部倚着参加《台港文学选刊》组织的采风活动的港澳台青年。不远处的海面上卷着十三级台风，掀翻了海浪，飞台的航班也取消了。可车上主要还是轻快的氛围，年轻的心不担忧，仿佛还徜徉在那些坚实的圆寨里，又仿佛随带了土楼的笃定。是啊，还有什么样的台风值得土楼风吹草动的？日光如梭，天色微蓝，数以千计的方寨、圆寨上空一派宁谧，燕子在弧形的中心矫健地一剪，侧展着身姿掠过去了。一座楼历经几十年、上百年，藉三四代人的智慧与耐力完成，百年之计，何惧风浪？外面那滔天风浪只是助推了更多的传奇和想象。
　　还是待字闺中的时节，人家给了我一打照片，好像相亲或选美似的。只不过选的不是意中人，是我中意的楼。几个摄影家把闽西山水与风土人情摆在我面前，一字铺展开。这是我与土楼的初见，那时的阳光和二十年后的一样好。我本喜欢巍峨的振成楼，却因为拍内景的片子中有一排戴红绿羽纱的女子在外环与二环之间的过道上载歌载舞，让人不禁皱眉头。外景那气势非凡的土堡门前又是其中一名女子撩着红纱巾做舞状，俗艳和轻佻无端伤害了土楼的气质。选片的规矩是给一把钮扣，看到中意的片子就按一个在上面。于是，我把钮扣按在了初溪土楼群上。
　　二十多年后，我抵达永定。
　　去初溪土楼群，要趟过一条小溪。从公路下到溪边的路边长着芭蕉树和紫荆花。过溪去，靠近土楼要拾级而上。蜿蜒的石阶上布着青苔和地衣。和二十年前照片上见到的一样：三座圆寨连着一座方寨，不是同一水平线，而是斜线上升的摆列，像四小天鹅舞的队形一样灵动。后排是三座方寨连一座圆寨，也是斜线。土楼的舞蹈可用不着天鹅舞裙，他们一身土黄，是闽西土地的色彩，是亚麻的本色。一波一波的圆形和方形的黑色屋檐在回旋中变成客家人的围帽，又是漂亮的水墨的荷叶裙。土楼的舞姿充满阳刚，比及黄土高原上的安塞腰鼓舞，又浸透了一些南方的柔美和浪漫。我问过一位闽西汉子，可曾记得客家服饰传统色调，他想了想，回答我：蓝黑紫，是了是了，正是这些色，笃定又不呆板。客家人可真会搭！
　　初溪土楼群在阳光下旋舞，生动，意味深长。
　　石阶和溪流是土楼的水袖，紫荆是鬓角的簪花。这样淳朴、灵秀的舞蹈哪需要外来的舞娘画蛇添足？那些美丽圆圈舞的舞者早就在葱绿的山水舞台上顾盼生姿了。
　　不止初溪土楼群，还有洪坑的振成楼，高北的承启楼。套用贾宝玉的傻话说：这些舞蹈的闽西帅哥我早见过的，如今只是遠别重逢。
　　重逢前夜，一位闽西女子让我看看《大鱼海棠》——土楼相关。她说，动漫的啦，内容倒也没啥，画面很美。只是美的话，我就不看了。等我从土楼回来，却立刻看了《大鱼海棠》。果如其言，画面很美，但打动我的是影片传达的思想、文化和心理。
　　画外一句：
　　“有的鱼是永远都关不住的，因为他们属于天空。”这让我认同。许多青年都知道这片子，他们对高大的围楼指指点点。“大鱼”和“海棠”从我耳际风一样吹过。
　　夜里，我一个人徘徊在酒店后面的和兴楼内，看到楼道里悬挂的小海豚，感到无比奇怪。难道说客家人的图腾是鱼？抑或取鱼跃龙门之意？又或是年年有余？崇敬锁住了我那些冒失的问题，像揣测一个伟大人物那样小心翼翼，不敢开口相问。
　　这是下弦月的夜晚。我见过土楼弧形天空中粘贴着明月的照片。明月不逢，弯月也别有滋味吧？于是坐定围楼顶层的廊椅上待月。
　　这是圆楼，当地人叫圆寨。据说圆寨比方寨的出现稍晚，是土楼建设过程中的改进版。因为住进方寨以后，人们发现方寨四角楼梯的方位光线与通风都差。从中原而来，开阔大气的客家人哪能允许阴暗和憋气？从方而圆，这是土楼的进步。又一说，那些白天让我感觉是在跳圆圈舞的土楼群容易令人迷失，转晕头，所以几座圆寨要接一座方寨，便于方向辨识。是的是的，这北往南来的客既能远来，并且安家立寨又岂能无方向感、无理性？
　　渺小的我们沿高大的圆楼绕圈的时候，仰望接蹱而建的土楼，以及楼外山高水长，不由生怯。我坏笑着对胡烟说：要是被拐到这当媳妇儿，可是插翅难逃。她相了相这一方山水舞台，还有高高耸立的舞者说：是逃不了。不过，她却甘心迷失于土楼，而且当真即往京城电话，要求先生卖了房来永定建土楼住。
　　难道说，土楼真的能封锁身心？我想是难的。
　　土楼不锁人，却需要世世代代的保卫和坚守。生于斯长于斯的土楼人告诉我：楼内住房的分配自上而下一幢不会是同一房人。长房得一间房，头顶或脚下那间必是二房、三房或其他房兄弟。此分房法使兄弟族人亲密又相间，你天为我地，互相制肘，防败家子弟私卖族产。及至时代履新，长了翅膀的土楼子弟又飞出土楼另置现代楼宇，留了老实本分的安守祖宅。这或者又是祖宗早料想到的局面。
　　土楼更有志在高远的人。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也：化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”《大鱼海棠》中，土楼青年湫从窗外探进头来，对椿读了庄子《逍遥游》的名段。
　　看剧时，我想为什么是湫而不是鳅呢？鳅虽灵活，却小气、土气。不若湫，名字带水，拥有水德？湫有土楼人的气质——海洋般的宽广，大鱼的自由，鹏鸟的志向。湫与鲲来自不同世界，精神却一致，善良、大爱、自我牺牲。
　　土楼住着客家人。所谓客，即外来人，为了客居的安全和互助而筑楼。而我却更赞成《大鱼海棠》的说法：我们是其他人。是的，客家人不是少数民族，而是地道的汉族。从中原到闽西揉合成迥然不同的气质，神一般的存在。他们理性、严谨、团结、和谐。因为有这样的人，土楼安宁而不闭锁，风气外向。 　　十六岁，在《大鱼海棠》中有一次壮丽的上演——成人礼，土楼通过海洋与更广大的人类接轨。在永定，我们见到那个接轨的硕果——别具一格的侨福楼。四兄弟，四位洋博士把罗马柱和拱形门搬进了土楼，两棵馨香的桂树见证了这些传奇。侨福楼的建造者正是那些关不住的鱼。
　　土楼不止是翔鱼锦鳞自由自在游泳的大川和大洋，还是游龙虎豹云集之乡。因此中川土楼，不止是瑰丽的建筑，更是胡氏家族文化的展示，是以“萬金油大王”胡文虎为代表的土楼海洋文化的展示。
　　未到中川土楼之前，我和世人一样，把同时拥有几项肤浅知识技能的人叫做“万金油”。走进中川土楼，走出虎豹别墅，再不敢轻视轻言万金油。曾经的万金油大王和星系报业的辉煌已教人叹服，做为商业和报业巨子的胡文虎济世与报国的实绩更令人感喟。或许胡氏南洋豪门已殒落，虎豹别墅存留了最后的遗响。但是，即使步履匆匆，即使目光仓促地掠过那些锈迹斑斑的显微镜、望远镜、留声机、皮革箱笼……心灵仍会为之怦然且神伤。
　　和《大鱼海棠》十六岁成人礼，去人间的历炼不同。1892年，十岁的胡文虎被从仰光送到永定的中川土楼老家接受客家文化教育，四年后重回仰光。客家少年，南洋青年，三十而立的他穿行于海陆之间完全无违，百万富翁，药业大王，报业巨子，这样的飞跃又令人感到不可思议。孝悌、桑梓、慈善、爱国、道义与礼义，他也一样不或缺。
　　中川村当地的导游总要讲到“拍蒋介石的肩”和抗日却没有亲共的事。想来胡先生是有一番率性与骄傲的，或许是可爱的缺点吧？总之，小缺点成了大忌，事业一度因而受损。斯人斯事俱往矣，而我心中的胡文虎依然是鲲是鹏。我的背囊里也还有他发明的万金油，这小小的盒子里的药依然泽被后世。
　　这天夜里，我是循着弯弯的下弦月进了和兴楼，守了半个晚上，竟没等到月亮移到那圆弧中央。弯弯的月亮总停留在邻座土楼上空，碧蓝的夜雾把土楼变成了海洋，又把所有的方楼和圆楼连成了一体。这场景就是我后来在《大鱼海棠》中所见的。十六岁的椿就在此刻乘着海水到人间去游历，十六岁的椿在雨中旋舞，十六岁的椿给一条鱼取名叫鲲，他们注定生死相依。
　　这夜，圆楼，圆形的屋檐，圆的围廊，圆的天空，在舞蹈。
　　我下楼的时候，土楼的窗还亮着璀灿的灯，值夜的土楼青年林志康坐在围楼门口，安静地等最后一名游客离开。
　　第二天夜里，一批青年人又来把一座土楼闹到沸腾。这些来自港澳台的青年开放大胆，与土楼的舞者气质相应和。夜幕下的土楼热情地转起了圆圈，从这一圈到那一圈，重现了保尔弗的诗中所写的情形：
　　如果世界上的小伙子都愿意当水手，他们可以用他们的小船，在波涛上架起一座美丽的桥梁。
　　这样，我们就可以联成一个围绕全世界的大圆圈，如果世界上的人都来携手歌唱。
　　四通八达，通向大海，通向世界的土楼难道不是最适合圆圈舞的地方么？那夜，悬挂在楼道里的鱼在晚风中游弋。我想起了《大鱼海棠》：成人礼要开始了，鱼要游向人类世界了。奶奶向天祝祷：
　　明明上天，临照下土
　　神之听之，介尔景福
　　胡烟说，真的好奇怪，在土楼这个地方还能找到胡氏宗祠。永定区委来的工作人员也姓胡，中川村的书记也姓胡，他们说，都是一个祖宗的。胡烟的故乡——烟台屺姆岛上矗立着祖宗胡大海高大的石像。胡大海会是胡文虎以及永定中川胡姓的祖宗么？
　　我相信土楼的确与海相连着。
　　我相信“有些鱼是永远都关不住的，因为他们属于天空。”
　　我相信永定那一座座跳圆圈舞的土楼里自古就住着一些鱼，鱼的后代承袭着永远关不住的基因。
　　完成此文，月终于圆了。我想深情地对土楼说愿你安好。