貴 妃 泪

　　贵妃墓在一个高台上。其实也不是很高，不过还是有些高。石头的台阶、围栏、细长的门楼子，看上去，像一户人家。那上头，似乎没有埋一个杨贵妃，倒像是，在里头住了一个杨贵妃。
　　贵妃墓前，一个不大的院子，门外紧挨着的是104省道，过马路要小心车。这里事故多发，路边立了警示牌。唐朝天宝年间，就在这里发生了一场大事故，让杨贵妃丢了性命。
　　当皇帝的，喜好吹拉弹唱，也不能说就是过错。皇帝也是人，也有人的需求，只是层次是皇帝的层次。一开始，唐太宗也不是整天沉迷梨园歌舞。西安的一些地名、路名，似乎是唐史里选出来的关键词，自然都吉祥如意。未央路以东，就有开元路、贞观路。我上班的单位，离开元路近，天天都走呢。开元盛世，就是在唐玄宗手里开创的。这说明，他在治理国家方面，还是有能力，有办法的。
　　国家强大了，花钱就大方。娱乐方面的开支，就不怎么控制了。皇家怎么生活，有多排场，老百姓瓜着呢，坐田间地头瞎猜。自己爱吃肉夹馍，爱喝胡辣汤，手里紧巴也就不经常能吃到，就认为皇帝每一顿都尽饱吃，吃得胀得呀胀得，得配属一个人，专门负责给揉肚子。就是有点社会身份的，那了解也是有限。对于有的人，就不同了，自然是离皇帝近的人。大明宫多大啊，大臣上朝，应召进宫，线路有规定，不可能随便走动，进去还得出来，不是所有活动都有资格参加。就是看见皇家日子过得好，那也为皇帝高兴，愿意帮皇家一直好下去。毕竟，自己也得了一份好。皇帝好，大家才好。这是次序、秩序，这是天。要是有非分之举，那可是大罪，株连九族的。不过，江山轮流转，这个朝那个代，就这么演变过来的，也就不排除个别人胆子大，敢冒险。秦始皇出行，不是被扔了一个大铁锥吗？那是项羽的手下干的。项羽就说，吾可取而代之。唐玄宗的大臣里，也出了这么两个人，一个叫安禄山，一个叫史思明。安史之乱，就是这两个人发动的。这个安禄山，还是杨贵妃的干儿子呢。也不知六亲不认里，有没有包括不认干妈这一说。
　　贵妃墓，青砖砌就得浑圆，外头还包围了一圈铁栅栏。原来是土堆，据说能养颜，能增白，来的人，你一把我一把抓土，把坟头都抓平了，就不能让抓了。贵妃墓上的土果真如此神奇？这就像霍去病的墓碑，被人手摸，字迹都模糊了。年纪轻轻就故去的将军，因为名字里“去病”两个字，而成为一味有安慰作用的药，也是无奈，有些讽刺。中国人善于附会，乐于从众，先不管真假，又不花钱，又不损失啥，万一呢？人血馒头，吃了几千年了。还不让靠近，为防止在青砖上刻字，我还可以看见留在上面的人名，字迹歪歪扭扭，大概能辨认出张三和李四。“到此一游”的习惯是有由来的，不管我是谁，我是我就成，管他是高山上的石头，还是厕所旁的电杆。名人的咏叹，就能在显眼的高处大写还用颜料描红，老百姓会说：“和尚摸得，我就摸不得”？
　　古人有“红颜祸水”的观点，也有“红颜薄命”的说法。很是不幸，这两条，都和杨贵妃发生了联系。最终导引出的结局，只能是一个字：死。古人所言，有道理吗，能成立吗？再怎么讨论，杨贵妃在土里不在唐玄宗的怀里。
　　安禄山和史思明造反，是要夺取江山的。长安城火光冲天，唐玄宗携家带口，仓皇出逃。这到了马嵬坡，部队不稳定了，不追究责任，就不走。目的也是明确的，这叫清君侧。杀杨国忠，还要杨贵妃一起死。皇帝天子龙身，在当时的非常时期，也受到逼迫，没有其他选择，或者有，恐怕也是为了自保，只能满足一帮刀枪将士的要求。
　　不提武则天的无字碑了。我去过永泰公主墓，长长的墓道，走得一阵子，两边的墓墙绘制了壁画，一定费工费时，墓葬的规模，放到现在，也算浩大工程。比较起来，杨贵妃的墓，就不光简陋，就是草草掩埋，别让雨水冲了，野狗给刨开，能落个遗骨完整。估计留了记号，不然社会安定了，唐玄宗派人上香烧纸，无法确定位置，上错坟，回去不好交代。杨贵妃这样的下场，不能说活该，说是命定的也有事实在。不过，悬缳而死，身份变了，也就失去了原来的待遇。要是不打仗就好了。能如此假设吗？不能。杨贵妃死了，当时有人伤心，后来有人惋惜。一场战争，成千成万的老百姓成为孤魂野鬼，姓甚名谁，家居何方，都不得而知，死了就死了，死了白死了，哪里会记载，记载也是大约数，也是一笼统。老百姓命贱，长成一个人，活成一个人，也历经艰辛，也有穿衣吃饭的向往，一下子就归了零，消失于大化，有个后人，还念叨几句，绝了户的，剩下的，是无，是没有。杨贵妃死了，这之后，还被重新安葬过一回呢。这之前，过的啥日子：想啥来啥，要啥有啥。吃的荔枝，那是打着马从岭南特快专递过来的。闹脸的油，抹嘴的胭脂，还有里外的衣裳，国产的看不上了，就动用外汇进口，哪一样不是专供，不是特供。冬天冷不着，夏天哪里凉快哪里待着。就是洗个澡，也足够排场，还动用了地热资源。20世纪80年代，我坐了一辆中巴，去了一次华清池，去看了杨贵妃洗澡的澡池子。
　　那一次，看到海棠汤池，大倒是挺大的，不过是泥地，石头也不规整，里头还坑坑洼洼的，这让杨贵妃咋洗澡呢。我当时只是这么一想，没好意思说出来。其实，我看到的只是一个考古挖掘的现场，也经过了清理，虽然就是历史上的确切地点，但不一定是原貌，一定有许多附着的东西，已经散落不见，无法还原了。还有，我看到的是干池子，有水没水，区别也是极大的。当年，唐玄宗爱杨贵妃爱不够，光是在这里洗澡，就洗了八年。贵妃出浴，和贵妃醉酒一样，都能让唐玄宗心脏乱跳，变得不像唐玄宗。华清池我后来陪人也去过，次数多了，失去了再看的兴趣。不过，一年到头，这里不缺人，来的人，都是冲着杨贵妃来的。大美人，和皇帝睡觉的人啊！杨贵妃有多美？有画像，有雕像。依照现在的审美观，不就是一个胖子，一个肥婆吗？杨贵妃如果活到现在，要么在健身中心减肥，要么正在前往健身中心的路上。不然，别说皇帝，普通人也会嫌弃的。在唐朝就不一样了，环肥燕瘦，人家流行这个。看那骑马的，梳头的，还是扇扇子的，哪个不是大胖脸，哪个不是一身肉。还有更麻烦的，不说衣裳了，光是头发，顶了一座宫殿一般，得多长时间才能打理出来啊。我就乱猜，唐玄宗和杨贵妃亲热的时候，头上的盛大景象，是留着呢，还是卸掉呢。留着，就是让外人见的装扮，卸掉，就是唐玄宗才能看的容貌。有区别吗？受影响吗？假若唐玄宗喜欢复杂，那可得当心了，满头的贵重物品，带钩带刺的，给划拉一下，造成人身伤害，怪罪谁似乎都不妥。 　　杨贵妃是唐玄宗的最爱，长得美是一定的。肥硕之美，那也是美的一种，这个不会有疑问。要不，唐太宗也不会费尽心机，把自己儿子的妃子，通过神灵的手续，变成太真道姑，再还俗，升格成为自己的枕边人了。可是，如此宠幸的贵妃，也只能眼睁睁看着魂归西天，这皇帝还有啥当头呢？有。不然，就不同意处死杨贵妃，再不行，就一起死。可能吗？不可能。皇帝有皇帝的难处，平时一言九鼎，有的情形下也身不由己，比如这一次遇到了兵变，这一次危及到了江山社稷，皇帝的选项只有一项，只得选。皇帝都保护不了自己的女人，想想也是可悲可叹。逃亡的路上，杨贵妃能洗澡吗？被吊死的时候，依然盛装在身吗。我也是瞎操心。在贵妃墓，也有一尊杨贵妃的汉白玉雕塑，比华清池里的高大，有三个人那么高，头发也更多，看上去像是把一个背篓安置到了后脑勺上，显得很累赘。人们来到贵妃墓的墓园，也就是看看贵妃墓，再看别的，也没有啥别的。不过，绕到后面，一直走，在后围墙根，几丛西番莲，深红的，浅红的，开放得鲜艳。似乎是这里的水土不寻常，给予了不同于他处的滋养，或者是花草能通灵，在这里种下去，知道地点特殊，而把最好的颜色都表现出来。还有几个南瓜，卧在地上长，疙里疙瘩的，也长得结实。
　　自古而今，帝王将相，才子佳人的故事，都是人们关注的。如果贯穿了爱恨情仇，生死离别，更会取得口口相传的艺术效果。宫闱秘密，离自己遥远，能在戏文里听上一段，解解心慌哪怕心还在慌，能在舞台上看上一出，过个眼瘾也算是过瘾。华清池如今演出的情景剧，就是根据唐玄宗和杨贵妃的故事改编的。扮演杨贵妃的演员，身材骨感，不能说不符合，里头有许多托举动作，真选一个有分量的，男演员吃不消。而流传最广，影响最大，当属白居易的《长恨歌》。许多表现唐玄宗和杨贵妃爱情的作品，要么以此为蓝本，要么由此演绎而来。有的降低了格调，有的则成了四不像，鲜有超越出新意的，足见白居易在艺术创造上的杰出。白居易写作的时候，距离兵谏事件的发生，已经过去了三十多年。在真实性上应该是可靠的，不过也有局部的添加和加工。人年轻，喜欢的句子，都和抒发情爱有关，我早先读到像“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”呀，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”呀，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”呀，用工整的钢笔字，摘抄到本子上，想着以后写文章时引用一二，以增加感染力，也显得品位高。除了个别地方我不怎么理解，《长恨歌》大体上是通俗的，我能感觉到，在美人堆里待着，独对杨贵妃魂不守舍，唐玄宗也算是一个情种。
　　贵妃墓四周，到处都是根据《长恨歌》绘制的壁画，书写的书法长卷，雕刻的石碑。毛泽东在60年代初，也曾书写，不知什么原因，只写了一部分。毛泽东读书多，读古书多。晚年受眼疾困扰，依然手不释卷，读专为他印制的大字体古书。印象里毛泽东的书法，和他气吞山河的诗词是结合为一体的，当我在贵妃墓后面的砖墙上，看到镌刻的毛体《长恨歌》，竟然有意外和唐突之感。在当时，毛泽东处于什么样的心境，书写《长恨歌》有无用意，我没有看到相关资料，不能忘加揣测。不过，诗是好诗，字是好字，放到这里，是妥当的，也给来这里的人，增添了一个议论的话题。
　　杨贵妃死了，唐玄宗再伤心，也不会复活了。中国人善于联想，也会发明，就有传说，杨贵妃其实没有死，而且，还被人护送，到了日本。直到今天，也有人相信，还用日本寺庙里供奉的贵妃像，以贵妃名字的村庄来证明，甚至还说，杨贵妃的后代，就生活在日本，也承认是杨贵妃的后裔。越说越玄乎了。我觉得，这只是人们的一个美好的愿望。有唐一代，中日往来密切，日本学习中国，文化心理趋同，认知相近，杨贵妃的故事，激起官方和民间传播反应，是不奇怪的。产生这样的离奇传说，有土壤，有交换条件，显然不能用真和假简单判断。在贵妃墓后面的一个展厅里，还把有关故事的图片和文字，放在橱窗里展示。就连白居易，也在《长恨歌》里，虚构了贵妃成仙，道士做法得以相见，还带话给唐玄宗的情节。也许，这是杨贵妃跨海东渡传说的一个出处。
　　贵妃墓在陕西兴平马嵬镇。我这次来，是第二次了。上次走错路，在乡村公路上走走停停，反复问路边的人，费了一些周折，才找到地方。贵妃墓东边是道班，再往前是马嵬镇。我离开时，镇上逢集，街道边都是做买卖的，人过來过去，车过不去，比牛走得都缓慢，不长的路，走了一个钟头。这一次我过来，其实主要是到马嵬驿逛来的。听说有看的，有吃的，星期天没事，我就过来了。
　　有个城门楼子，上头站岗的，穿着军装，像跟着唐玄宗过来的那一批，是窑里头烧出来的。过去，这里就设有驿站，和现在恢复的，估计不一样。进去看，走着看，看像不像集市，像不像农家乐。高处低处，依托山势，布局了一些街景。一条东沟，两边都是房子，中间走人，主营餐饮，烟冒着，人忙着，悬在头顶的布幌子，有正方形的，长方形的，还有三角形的。一条西沟，也是小吃，还有土特产，油饼、炸糕、辣子面、香油，是买了带走的。还有一条沟，老房子、土崖下的窑洞，是原来的，结实宽大的房子，一看就是生产队的。里头的东西，都是老物件。家里用的，炕桌、立柜、箱子、风箱、斗、杆秤。还有农具，有些摆到外面去了，有些挂在树上。木头的车轱辘，磨盘，碾盘，装酒的坛子，都成了装饰，成了道具。
　　在东沟和西沟之间，一个场子大。一边是假山，一边是回廊，斜对着的，一个是戏楼，一个是茶楼。中间空地上摆满了桌子，坐满了人。喝着茶，听着戏，倒挺自在。几个丑女人，穿着土黄色的制服，一个人一个人地问，要给人按摩脖子和肩膀，我就被问了三遍。还有一个掏耳朵的，不说话，隔一会儿，把手里的一个金属的铁器拨拉一下，发出嗡嗡的声响。唱戏的很投入，我没有听来唱的啥。茶楼里一男一女，也在伴奏声中扭动身子，属于搞笑型的。有几句我记下了，一句是：马有笼头羊有圈，婆娘有个男子汉。我就想，唐玄宗是男子汉吗？一句是：南方的才子北方的将，陕西楞娃站两行。我就想，让杨贵妃送命的，是陕西楞娃吗？
　　我来马嵬坡，正是十月末，一路上，人家的门外，都在晾晒玉米，有的剥成了颗粒，有的还是棒子，都金灿灿的。柿子树长在房前屋后，柿子也熟了，也金黄金黄的。这个季节的乡村，在一年将近年末的时候，又一次繁忙了起来。

鹊 桥 仙

　　仰望星空，那一条延展的宽带，像洒了石灰，又像漂浮的丝絮，认得出是银河。和一个故事有联系，觉得惆怅，也有了一份美好。小时候知道的民间传说里，我最牵挂的，就数牛郎织女了。
　　隔着银河，相望不得见，这多么残忍。好在喜鹊有情，七夕这天，都飞到天上去，给一对苦苦相思的人儿，搭起一座桥，终于能够骨肉团聚了。我有过担心，喜鹊用翅膀连接起来的桥，人走上去，牛走上去，承受得了吗？那时我还没有物体在空中会产生失重的知识，对于故事的真实性，并不怀疑。七夕这天，还有意识在树林子里找喜鹊，希望一只也见不到。假如见到，也猜测得病了就留下了，或者睡懒觉耽误了行程。就有些不喜欢看到的这一只，甚至还捡起土块攻击，自然没有打着，却觉得给了喜鹊一个教训：一年才一回，下一回别耽误了！
　　民间传说里，都是把不可能变成可能，也是换一种方式，寄托底层人的不甘和期盼，主要的作用，是安慰，也有发泄不满的意思在里头。社会的秩序和结构，始终保持一种样子，那就没有历史了。反过来倒回去，发生了无数的悲喜。可是，多少个时代，多数的穷人，都是得不到翻身的机会，就只能依靠想象，来颠覆现实了。幻觉能缓解疼痛，凭空的推演，诞生了艺术。
　　牛郎织女的故事，应该算是一种。不过，其中关于爱情的追求和坚贞，却是通向每一颗心灵的。今天的少男少女，热衷于过七夕，这一定是一个原因。毕竟，天上的故事，落到地面上，那也能衍生出诸多不怕麻烦的话题，简略来说，就一句话：你爱我吗？
　　人把日子过得不像日子了，也就不讲究了。一些话，一些事，不注意场合和地点，仪式感变成了喜感，明明在客气，却有点像恶作剧。厕所里正提裤子，进来的熟人问吃了吗？回答说吃了。那些年，人见面都这么问，习惯了。死者为大，本该肃穆庄重的葬礼，演变成了戏班子吼叫，还会得到邻里的赞许。其实，礼多人不怪就是中国人的另一极端，重要的事不一定说三遍，但得有专门的场所议定和发布。我到洛阳看到的明堂，是复制的，武则天就在这里决定国家大事。其庄严和宏伟，只能适合于出台大政方针。据说在上古时期，就有這样的议事传统，哪怕只是一间茅屋，也有形制的规定，是不能乱的，也是不能乱来的。难道中国人真的变得不严肃和不认真吗？我想不会的。经济起来了，文化也起来，甚至朝前走，那是必须的，也是必然的。
　　昆明池又被掏凿，疏浚，水陆的布局，已经有些规模了。还有一个新名字：七夕主题公园。年轻人来这里表白和验证爱情，自然是适合的，也是浪漫的。这样命名，可不是随便附会，那可是有来历，有出处的。有专家考证，牛郎织女的传说，就诞生于此。于是，昆明池里，能看到一座拱起脊背的鹊桥，岸边有牛郎和织女相会的雕塑，非常巨大，牛郎牵着牛，前面是两个孩子，踩在肥硕的祥云上，在月牙的一端，织女向上浮动又向下用力，想要接近牛郎和孩子。在这里，路有连理路，亭有向月亭;水中央，有叫藕香和莲歌的小岛;各处散布的景点，名叫月老石、许愿树，叫蝶恋花、天地长廊……开园的日子，秋景正盛，来的人多，把通向鹊桥的长廊，都给拥堵了。
　　也是我寡闻，才知道长安的昆明池，有两千多年历史了。斗门水库我听说过，没来过。这一次，得到了印证，斗门水库的前身，就是昆明池。如今的恢复工程，自然有盛景再现的意思，可是，要看到当年的壮观，不可能了。我在旱地长大，关于水的知识和见识都有限，昆明池是汉武帝训练水军开挖的，其浩大其浩渺，极大地超出了我的想象。那可是数个西湖的水面啊。古人说山川依旧，城郭皆非，这些年的地震，泥石流，让大地变形走样，颠覆了我的认知，地球都有毁灭的那一天呢。昆明池虽然出自人工，被水系营养着，应该容易保持一个样子，却也难持续下来。沣河是活水，是八水绕长安的一条，过去是昆明池的水源，现在依靠的，还是沣河。在现在的昆明池，一些墙体上，书写了吟咏的诗篇，有庾信的，王勃的，间隔的时代，都非常久远了。一首白居易的古体诗，记述了当时重新凿挖昆明池的经过，也赞美了官府免除渔夫赋税的功德。那么，那时的昆明池，还能够以打渔为生计，俨然一幅水乡泽国的景象了。即使如此，能和汉武帝的昆明池相比么。我没有考证，不能妄下结论。汉武帝的昆明池，是刻置了石鲸的，这可是海洋动物，该有何等庞大的身躯。石鲸已经没有了，再造一个，那也不是原来的。不过，当时在两岸还分别安放了牛郎和织女的石像，也就是把昆明池喻作银河了。天上的河流，又是阻挡牛郎和织女的，那该是多么遥远的距离。石鲸看不到了，牛郎和织女的石像，竟然还在，我得去看看。
　　脱离了昆明池拥挤的人流，出来到外面，汽车错落，一个别一个，也走不动。我打听了几个人，得到的说法是，牛郎织女的石像，不在现在的昆明池里，在外面，在斗门镇。就问路边的三轮，一个纯粹不知道，一个知道一点，却语气含糊。问到第三个，有三十多岁，看着痴呆，说话也慢半拍，却说，知道，石爷和石婆，知道。这里的人，这么称呼牛郎和织女，体现了尊重，本来就有神性呢，何况是老辈子又老辈子传下来的。斗门镇旁是斗门水库，这是这两者的关系，斗门镇上，有牛郎和织女的石像，这又和最早的昆明池，有了关系。三轮从车丛里挣脱出来，摇摇晃晃，向南行驶。我不停安顿：慢些，安全第一;靠边，别和大车争。司机似乎没听见，只是自顾自在骂人。由于前言不搭后语，我听得不确切。他能把我拉到地方吗？我有些不放心。可我什么也没说。三轮拐向西边，路上不见车，也不见人，再走，再走，约莫走了二十分钟，路上一座拱门，上书斗门镇三个大字，我这才有了一些信心。进去走了一段，又开始拥堵，两边都是店铺，伸出来摆到了路面上的有电器、保健品、烧鸡、水果。三轮走走停停，东拐西拐，路边一个大门，似乎是一家什么公司，我还没看清，司机说就这里面，就往进开。进去，前院，摞起来的，堆地上的，全是红颜色灰颜色的地砖，就是人行道铺的那种。前院还套了一个小院子，里头有机器，堆着大堆粉状颗粒状的配料。三轮没停，又一拐，是一个后院，正中间，独独的，一间砖房，比农村伙房旁的柴火房还小，比菜地旁边的厕所还小，司机说，就这。我说，就这？三轮下来，我往跟前走。嘿嘿，外面还有香案呢，香案前面还有香炉呢。房子的门槛高，里面黑，隐约有个人。得爬上去，上到和门口齐平，我看见了，是一尊石像。黑眼圈，黑眼仁，细细的眉毛，也是黑的。鼻子尤其大，尤其长，都不像人的鼻子。嘴唇的轮廓，线条，倒是清晰。这就是石爷，这就是牛郎。穿了衣裳，戴了个无沿的黑帽子，是现在的人给穿的，给戴的。我就看不见头顶，也看不见身子，看上去，没有胳膊，看上去，是站像。 　　在牛郎安身的砖房一侧，立有石碑一方，标记“牛郎织女石刻”，为陕西首批重点保护文物，1956年公布。对比牛郎的处境，也不要觉得不相称，总归有一间房子，也没有谁过来毁坏，鼻子是鼻子，嘴是嘴，该在的都在。房顶上，还安了钢管，扶着一块石棉瓦，形成了一个屋檐。看牛郎穿戴的新旧，有人来探视过，还留下了几束塑料花。在陕西的地面上，多少历史遗迹和实物，风吹雨打，缺乏照看，一天天的，变成了土，变成了灰。也不是不重视，有的就只能任其生灭，有的想办法了，办法不多，要么不敢用，要么不管用。我居住在北郊，有个去处，和昆明池相似。就在朱宏路以西，有个汉城湖，我经常去，水面不是圆的，是条状的，不像个湖。以前，叫团结水库，脏水朝里头排放，臭气弥漫，路过得捂鼻子。改造了，能划船，还有善男信女抬着一筐一筐的鱼鳖放生。在汉代，这里可是护城河，是漕运的水道。水干净了，树木都有模样，可是，就在汉城湖边，是汉城墙，似乎被遗忘了。城墙十公里长，一些段落，半人高，一些一人高，角楼得爬着才能上去。城墙不是砖石的，是夯土的，就裸露着，长杂草，奔突野兔、游狗。早先，有人家在城墙取土，掏洞，埋死人，在上面骑自行车，搭棚子存放收来的废品。现在不让了，清理了。再还能干啥？把城墙拿帆布整个包起来;给城墙上头，盖上彩钢房，这都不现实。于是，就只能让城墙在露天里经历寒暑。不得不佩服，一百年的建筑，倒塌了，影子都不见了，这城墙，就是土，还这么结实，这么牢固。损失的部分，大多是人为，依然留存了浑厚的身躯，不在乎人们在意不在意，用存在证明着一个朝代曾有过的辉煌。所以，对于牛郎的处境，我觉得也算过得去。
　　仙女爱上凡人，受到惩罚，又出现反转的结局，有情人又牵手了，这合乎人们的期待。仙女勇敢，凡人人好，尤其勤劳善良。映照到现实里，人有了梦想，也有了失望。不过，两情相悦的故事，永远不过时。这世上，牛郎一直有，就盼着出现织女了。坐上三轮，一路突突，我去看织女。经过一个个葡萄园，看到了门楼，看到了屋宇的檐角。出乎预料，又符合常理，织女的待遇，比牛郎高。这也是正常的，古代社会，先经历的，是母系统治，妇女地位高。织女属于天界，牛郎是被贬下来的，种地放牛，一直过的苦日子，可以不讲究，织女不能轻慢，总归天上有人呢么。门楼上题写着石婆庙，旁边的石碑，前后的文字和落款，都和牛郎所在的砖房旁的一样。这里前面一个院子，后面还有一个院子。我第一次来，走进前院的殿堂，以为里头供着织女的石像，却看到一尊全新的塑像，留着胡子，脸带笑容。不知从哪里过来一个老女人，不停劝我拜一拜，说这是织女的父亲，要见织女，不拜不行。說得好像是完成一个手续似得。自然得放些钱，嫌少不明说，光是唠叨。还出现了一个年轻的姑娘，手里拿着碗，明显就住在这里，和老女人是一家人。看样子，这里被承包了吗？这也好，比没人经管好。织女的父亲？在这里似乎有些不对景。我只知道，发现牛郎和织女相爱，王母开始心狠，后来还是心软了，有了一些让步，牛郎和织女能一年见一回，就是王母开恩的结果。老女人说，织女在后面呢，去看去。我转过去，看到的房子，老旧，墙体生了绿苔，有些年头了。织女石像在一副帘子后面，从石材上的质地上，从造型上，和牛郎的，应该出自同一时期。这是织女吗？我有些怀疑。一张大脸，五官不清晰，两只眼窝一凹一凸的。也被穿了衣服，还戴了一顶花边的小帽。汉代的画像石，人的表情，动作，都能刻画出来，就连日常生活的细节，也鲜活如在眼前。就是陪葬的陶俑，也一个是一个，眉目都不相同。这安置于昆明池的牛郎织女，难道出自一个冒牌石匠之手？或者，由于时间紧迫，用途上也只是标志方位，又没有过分要求，仓促之中，便随意雕琢，完成了这么两尊石像也不一定。转而我又联系汉代的一些置于墓道的石像，也是刀法简单，就利用石头的形态，稍稍加工，却能成龙成虎，别具混沌之美，写意之美。可是，这牛郎和织女，和我想象中的样子，也还是隔了一条银河啊。牛郎看上去还挺憨厚，织女就严重打击了我的审美观，像个老太婆，像个西域一带的马贩子。
　　在织女像前，我反复揣摩，看久了，看习惯了，又萌生出新的想法。也许，当年的石像，和现在的石像，会有不同。明显的，牛郎脸上的黑颜色，不像原来的;而织女的面部、眼睛、嘴唇，都有破损的痕迹。毕竟已经过去了两千多年，露天里的石像，被雨水侵蚀，被风沙揉搓，还能保持现在这么个样子，够奇迹了。再怎么说，我眼前的石像，是原物，包含了历史信息，对于地理的变迁，也都一一见证。此昆明池，是彼昆明池吗？此石像，还是此石像。让牛郎和织女遥望的水波，已成为陆地，其间出现了人家，村落，人们不再摇橹辑舟，渔歌唱晚，而在耕作田野，收获粮食。立在水岸旁的牛郎织女，在田间地头瞩望，还是不能会合。只有他们的故事，一代又一代，传说了下来。牛郎和织女由于银河阻隔而不得相见，水面变成地面，也还是走不到一起。而过去常见的喜鹊，即使不是七夕，也难以寻觅。喜鹊到哪里去了，不适应如今的水土了吗？
　　和昆明池的热闹比，牛郎和织女所在的地方，太过冷清了。就我一个人，看了牛郎，看了织女，没有遇见第二个人。也许，许多人还不知道，也许有的人知道，嫌不方便，就没有过来。如果来了，不堪的环境，模样古怪的石像，感受复杂，思路错位，也许会后悔的。这似乎暗合了命运，天上的牛郎和织女，是寂寞的;地上的牛郎和织女，也是寂寞的。