记忆中最深刻的一堂课，是在平原的某个村落，落雪的冬天。
　　那时我上小学五年级，在故乡的小学就读。上个世纪80年代初期，乡间小学没有音乐、美术课，更没有现在的电脑和英语课。我们平素就是学习语文和数学，虽然成绩都不错，但是十几岁的我，根本就确定不了自己到底更喜欢哪一科。
　　五年级的冬天，有次上语文课，老师讲了一个开头，忽然顿住了。他扭头望向窗外，我们大伙也跟着望出去，呀，下雪了。飘飘扬扬的雪花像鹅毛一般无声无息地落下来，大地、村庄、房屋，甚至教室前面的土堆很快都披上了一层银装素裹的白。
　　语文老师姓孙，个子不高，是本地土生土长的年轻人。但他的爱好却和大多同龄老师不同，他喜欢吹笛子，还经常一个人钻到简陋的办公室里写毛笔字。多年后想起来，我才恍然大悟，那个在村小学里奉献了大半生的人，其实是有着某种文艺情结的。否则，他也不会看到一两片雪花就仿佛禅定了一般。
　　孙老师看雪看得入神，我们这些十余岁的孩子却没有那个定力，看了两眼雪花就回头打闹起来。听到学生的嬉闹，孙老师这才想起自己正在上课。他高声咳嗽一下，指着班级最前排也最能闹的一个男生：“看你那点出息，这么美好的雪不懂得欣赏，瞎吵吵什么啊。”
　　那男生和孙老师放肆惯了，见老师说他，一仰头就反驳：“谁说我不懂欣赏啊，我只是将这些雪都装进心里了。”
　　孙老师“哗”地一下笑开来：“看不出你还有这样的情怀啊，既然这样，那你就说说怎么将这雪装进心里吧。”
　　那男生一下子卡了壳，扭捏着身子，憋了半天也说不出一句话。孙老师拍拍他的肩膀，示意他坐下，转身回到讲台，说出了一句让我们万分惊异的话：“同学们，今天我们就不讲语文课了，咱们来个赛诗会好不好？”
　　赛诗会？
　　同学们被这个新名词迷惑得兴奋起来。那时的我们，哪里知道什么是诗啊。
　　孙老师微笑着，示意我们安静，“诗歌其实大家都熟悉的，像‘鹅鹅鹅，曲项向天歌’，还有‘锄禾日当午’之类的，都是诗，只不过这些是古体诗，还有一种诗歌形式是新体诗，比如徐志摩的《再别康桥》。”
　　同学们都有点懵，徐志摩是谁啊?孙老师尽力给我们解释徐志摩是一个现代诗人。他说了很多，我们却还是一头雾水。最后，老师只好发话：“咱们不提现代诗了，大家都学过古诗，你们就以‘雪’为题，每个人写一首古诗吧。”
　　教室里又是“嗡”地一阵响。在我们这些孩子心中，古诗是很神圣的东西，只有那些古人才能写，我们从来没想到，自己有一天也可以写！
　　我还在那里犹疑着，已经有同学开始闷头地在纸上写了。我这才有点急了，看一眼窗外的雪，一边琢磨着那些熟悉的绝句，一边也在纸上信口胡诌了四句顺口溜似的东西。
　　让人意外的是，我站起来一读自己的顺口溜，孙老师竟然给了非常高的评价。这个评价极大地激起了我的自信心，创作欲望空前高涨起来。我再看一眼雪，立刻又憋出了四句。
　　同学们此起彼伏地站起来读自己的古诗，让我骄傲的是，孙老师最看好的一直是我的古诗。这么多年过去了，我已经记不清自己当时写了什么，却记住了孙老师的评语：“真看不出来你还有诗人的天赋，而且情怀这样磅礴，好好努力，将来你一定会是个了不起的人才的。”
　　对于孩子来说，没有什么比老师的肯定与赞美更让人骄傲了。我兴奋地趴在土台子上继续写诗，到最后，语文课都结束了，那颗小小的心还充满了激情。
　　也就是从那一天开始，我对文字和文学突然充满了激情。刚开始是学写古诗，稍微大一点之后，又涉猎了现代诗和散文。虽有许多上下求索而不得的时候，但心中却始终有个不灭的信念：我能行！
　　三十年前的孙老师不会知道，我所有信念的来源，就是因为他当初无意中的那句话——将来你一定会是个了不起的人才的。
　　人到中年，我的人生有了小小的收获，但距离“了不起”三个字还十分遥远。不过，我想自己依然可以告慰当年老师的厚望了，因为这些年，我始终将老师那句话看成是努力的标杆，并一直孜孜以求。