自修时分，老班夹着一摞稿纸，杀气腾腾地闯进安静的教室。
　　“同学们……”老班深深吸了一口气，似乎在努力克制着自己。瞬间，一阵阴森而诡秘的气氛笼罩全班，我们艰难地咽了咽淀粉酶。“……我手上这些是你们昨晚交上来的‘自我鉴定’，我认为很有必要读一下……”
　　“鉴定的要求：写出优点，指出不足，字数200以上，仅此而已……”老班扫了全班一眼，“可你们写得太不像话了！例如……”他拿起其中一份。
　　“这里有位同学，他的开头是这样的：今天天气很晴朗，天蓝蓝的，我的心情很好……这是在写鉴定，不是日记！”好厉害，一定有200字了，大家啧啧称道。
　　“还有这位，‘我看到一群小鸟从天上飞过，一会儿排成人字，一会儿排成一字……’不是大雁吗？怎么成了小鸟！”老班开始拍桌子。邻桌金小声地嘀咕：“小鸟比较有创意嘛……”
　　 “这一份，‘我的优点确实太多了，多如牛毛，恐怕200字内很难说完，我本来想不说了，可一想，还是略微谈一下吧，且看……’废话一大堆！轮到写缺点，又写这么一大堆！”后桌小声地赞叹：“高招，高招……”
　　“晨，过来，看看你写了什么！”老班瞪着一双金鱼眼向我发射雷达射线。我硬着头皮接过那张纸。“读出划线部分！”“我尊敬长辈，爱戴老师，爱护弱小，与同学们的关系很好很好，很好，很好……”我一字一句乖乖照读。“你谈一下这句话！”老班沉下脸。我清清嗓子：“这句话运用了排比手法，还使用了‘以点带面’写法……”“还有呢？”老班的脸更沉。“还……还用了一点点‘夸张’修辞……”我的声音越来越小，“要么，是应该将逗号……改为分号？”我小心翼翼地问。“是重复！你当初是怎么混进一中的？你就不能改成‘尊老爱幼，团结同学’吗？”“可……那就不够200字了……”我很不怕死地说出大众的心声。老班呼出一口气，吐出一句话：“你，下课后交一篇检讨书，800字以上！”惨了……
　　老班回到讲台，又抽出一叠鉴定握在手中：“至于这堆东西，堪称代表作。‘热爱祖国，热爱人民，热爱中国共产党……升国旗，奏国歌，向国旗行注目礼……’竟然一字不漏地摘抄《中学生守则》，呵呵——聪明——全班75人居然有34人这样抄！”老班眼珠子已经快翻到天上去了。
　　“还有什么‘至于我的缺点，由于时间关系，我就不说了’，那你干嘛在说优点时不写这么一句？”
　　“至于‘特长’这栏，居然有人写什么‘做show’、‘挣钱’、‘捉弄人’、‘恶作剧’、‘给别人起外号’，还有一个填‘迷死人不偿命’！这也算特长？我还特长‘帅翻天’呢！”
　　“所以……我决定……”老班顿了顿，“全班重写！”此言一出，台下顿时“哗”声一片。“要求，不许抄袭《中守》，语言必须简洁！明白吗？”老班扫了大家一眼，见没人反对（当然，谁敢说不？）便拂袖而去。
　　老班一走，班里立时热闹起来——“拜托，借《团员守则》一用。”“我抄这点，你抄那章……”“谁有‘校规’的？”“你说《卫生守则》能抄吗？”“‘五讲四美’你还有印象吗？背来听听……”一旁的金又在小声地呢喃：“一群蜜蜂从天上飞过，一会儿排成人字，一会儿排成一字……
　　唉，我似乎已看到老班吐血的惨状了！
　　但这也不能全怪我们啊，为什么只要和写作搭上边就一定要强调字数呢？写清楚不就可以了？我认为字数的多少真的没有太大的意义！就好像一件东西的好坏，不在包装，而在质量。
　　 摘自《课堂内外》