论文部分内容阅读
Britpop是对折磨人的美国Grunge音乐在精神上的回应。Dorian Lynskey为你解读这一大不列颠音乐形态的诞生。
“我们不要格子图案，我们要克林普纶，要华丽的、充满智慧和讽刺意味的东西。”Stuart Maconie在1993年4月的月刊《Select》上刊登了占据11页篇幅的文章《不列颠制造》（Made In Britain）。五个蒸蒸日上的英式乐队—Suede、Pulp、Denim、Saint Etienne和The Auteurs—热情地谈论着英国的酒吧、薯条和死胡同，Maconie把他们的话语打包汇总，并从中提炼出反grunge的论调和漫不经心的爱国主义。几个月前，Morrissy刚刚因为在舞台上挥舞英国国旗而被指责有种族主义倾向，这期的《Select》马上将英国国旗作为背景，铺展在封面人物，Suede的主唱Brett Anderson妖媚的身姿之后。
对一个几乎根本不存在的事件大做文章，是以前音乐媒体最擅长的把戏。但《不列颠制造》反映的是人们真切的感受：摇滚乐正在被长头发、自怨自艾和法兰绒衬衫的海洋所淹没，丢失了原本的风格和幽默感。文中的那些战斗宣言可能过于简单，却让那些有反抗精神的乐队找到了前进的方向。
“美国”不仅代表传染全世界的Grunge音乐，也代表被这一批英国新生代乐队所鄙弃的价值观：正经，真实，剖析灵魂和对经典摇滚教条的尊敬。他们也瞧不上平易近人、技巧纯熟的国产独立明星（如Carter The Unstoppable Sex Machine）和虚无缥缈、逃避现实的shoegazer。《不列颠制造》的乐队渴望更聪明、更犀利的东西。Denim的Lawrence Hayward说：“如果你肯花心思让自己看起来赏心悦目，那么做音乐时遇到的麻烦对你来说也不在话下。”
这些华丽的辞藻绝对是记者和乐队齐心合力的产物。在之前Suede的一个采访中，Maconie把Brett Anderson带入一个有适度爱国主义色彩的讨论。“我觉得英格兰是奇特而美丽的。”Suede主唱这样说道，“我觉得美国一点也不酷……所有的英国乐队，从The Beatles到The Fall，都在某种程度上荣耀着大不列颠王国。而在我的印象里，代表美国的，就只是像Bruce Springsteen一样的蠢蛋。”可能不久以后，Anderson就会改口：“我想住在美国呀，我很喜欢那里。”但在一开始，他很希望自己的乐队能被安排在一场新运动的最前线。
没人指望这个运动能演变成一个叫做Britpop的音乐浪潮。而且Britpop的精神世界是年轻而自信的，与这帮处在竞争劣势的乐队的状态大不相同。虽然还没有形成大场面，但《不列颠制造》的乐队都共同拥有很多不寻常的爱好：彻底的未来主义者和享乐主义者，高级幽默感，情绪内敛，性别模糊，喜欢华丽的慈善二手店、艺术院校的愤青和被忽略的秘密故事。不是把“伟大”带回不列颠，他们反而是在国家的衰退中寻欢作乐。
所以，他们被70年代的东西所吸引也不足为奇。与曼彻斯特疯潮（Madchester）时兴的宽大衣着形成鲜明对比，北部的独立乐队如Pulp、World Of Twist、Intastella和Cud继承华丽摇滚的遗风，崇尚绸缎衬衫和怀旧的豹纹装饰，记者们所说的“克林普纶景象”（Crimplene Scene），指曾经被Mods所喜爱的尼龙衣着，变成了古着商店必备的招牌产品，从Land’s End到John O’Groats。克林普纶是现代化产品逐步衰退的最完美象征。
而Suede借鉴Bowie妖气十足的审美趣味则非常新潮，是对70年代时髦元素的改良。而那些更古怪的“克林普纶乐队”非常注重在时间的长河中找寻被人遗忘的细节。他们对太空弹跳球（spacehopper）和Raleigh Chopper自行车的怀旧，与小说家David Peace和杉树行动（Operation Yewtree）的官员对70年代黑暗而神秘莫测的角落进行的探索，有着同样的好奇。“对我来说，70年代的东西有一些离奇，有一点古怪，又有那么一点邪恶。”Jarvis Cocker说。
另一支聪慧敏感却又厌世的乐队是来自伦敦的The Auteurs。主唱Luke Haines被加入《不列颠制造》的采访名单，多半是因为他在1993年的专辑《New Wave》中创作的犀利而富有文学色彩的歌词，但并没有什么明显的爱国主义特质。当被问及对英国身份的认同感时，他的回答有些像Morrissey：“我觉得我被这个国家不可救药地污染了。”
Jarvis Cocker也有带着仇恨的阴暗面，但他结合了浪漫主义和生动的地域情结。他的老家Sheffield是一个从乌托邦式建筑设计被摧垮到尘埃瓦砾的城市。而Pulp乐队却对“复古未来派（retro-futurist）”的粗劣作品非常着迷，从旧货商店里的合成器到Jarvis在歌曲“Styloroc（Nites Of Suburbia）”中呈现的draylon窗帘和英式尼龙内衣。My Legendary Girlfriend和Sheffield： Sex City都是disco风格的音乐戏剧，关于都市贫困地区人们心中的欲求和渴望，而歌曲的形式和主题相得益彰。在被手上长茧的男人所支配的年代，跳舞和低声唱歌的娱乐既有趣又有颠覆性—摇滚乐。“我喜欢轻松的娱乐，Des O'Connor对于我来说不仅仅是一张油光满面的脸。我好像正走在66号公路上。”Cocker说。
《不列颠制造》里面最亲切、最理想化的乐队是Saint Etienne。1991年的首张专辑《Foxbase Alpha》里面的两首歌散发着强烈的英国味道：“Nothing Can Stop Us”好似欢快轻松版的“Ready Steady Go！”。歌曲响起时，你会有云开雾散红日现的感觉，而“London Belongs to Me”是献给英国伦敦的一份带着魔力的情人节礼物。在1993年的《So Tough》专辑中，茶与香烟的幻想曲“Mario's Café”和取自英国经典电影《Peeping Tom》或《Billy Liar》的片段，描绘出幻觉中的伦敦。
很自然地，这些唱片迷倒了各位乐评人，却并没有冲破独立音乐的局限。现在看来，《Select》杂志的封面不过是音乐潮流中风行一时的产品，并没有预示未来——除非当时的封面人物是Blur。和乐队同仁经历各种挫折之后，Damon Albarn意识到，人们对英式摇滚乐身份的认同，将会在未来被简化和放大到一个大胆而鲜明的新形象。
“记得当时，我去找EMI的人聊，对他们说：‘半年之内，你一定会开始签约那些听起来很英国的乐队，因为到那时，所有人都想听这样的音乐。’”Albarn说，“他们将信将疑，但我坚持己见。事实上，一切都应验了。”的确如此，Albarn的完美计划最终转变成了《Parklife》的白金销量。
随后到来的是Oasis，广大听众的确需要旋律动听又充满魅力的英式吉他音乐，音乐中携带的那些聪明的东西好像并不是所有人都需要的。Oasis令Britpop偏离了其根源的特质：性感而充满智慧。结果，即使是Suede也被落在了后面。“华丽、聪明和讽刺意味”被朝气蓬勃的摇滚小伙儿和印着英国国旗的电吉他所取代，浮夸轻佻的音乐媒体抛弃了有高级幽默感和思辨精神大学高材生，却爱上了一个啦啦队长。
Jarvis起码还坚持着自己的起居室美梦，最终成了流行乐明星，而《不列颠制造》的其他几位古怪战友则仍被主流摇滚乐的派对拒之门外。1996年，Luke Haines发表了关于70年代恐怖主义的概念专辑《Baader Meinhof》，Denim在《The Great Pub Rock Revival》中对Britpop进行了嘲讽，World Of Twist的Nick Sanderson组建Earl Brutus再度归来，超现实主义的表演展现了英国生活扭曲的一面。这些乐队作为Britpop古怪暴躁的起源而存在着，而在Oasis风光无限的年月里，他们基本上都被忽略了。
“我们不要格子图案，我们要克林普纶，要华丽的、充满智慧和讽刺意味的东西。”Stuart Maconie在1993年4月的月刊《Select》上刊登了占据11页篇幅的文章《不列颠制造》（Made In Britain）。五个蒸蒸日上的英式乐队—Suede、Pulp、Denim、Saint Etienne和The Auteurs—热情地谈论着英国的酒吧、薯条和死胡同，Maconie把他们的话语打包汇总，并从中提炼出反grunge的论调和漫不经心的爱国主义。几个月前，Morrissy刚刚因为在舞台上挥舞英国国旗而被指责有种族主义倾向，这期的《Select》马上将英国国旗作为背景，铺展在封面人物，Suede的主唱Brett Anderson妖媚的身姿之后。
对一个几乎根本不存在的事件大做文章，是以前音乐媒体最擅长的把戏。但《不列颠制造》反映的是人们真切的感受：摇滚乐正在被长头发、自怨自艾和法兰绒衬衫的海洋所淹没，丢失了原本的风格和幽默感。文中的那些战斗宣言可能过于简单，却让那些有反抗精神的乐队找到了前进的方向。
“美国”不仅代表传染全世界的Grunge音乐，也代表被这一批英国新生代乐队所鄙弃的价值观：正经，真实，剖析灵魂和对经典摇滚教条的尊敬。他们也瞧不上平易近人、技巧纯熟的国产独立明星（如Carter The Unstoppable Sex Machine）和虚无缥缈、逃避现实的shoegazer。《不列颠制造》的乐队渴望更聪明、更犀利的东西。Denim的Lawrence Hayward说：“如果你肯花心思让自己看起来赏心悦目，那么做音乐时遇到的麻烦对你来说也不在话下。”
这些华丽的辞藻绝对是记者和乐队齐心合力的产物。在之前Suede的一个采访中，Maconie把Brett Anderson带入一个有适度爱国主义色彩的讨论。“我觉得英格兰是奇特而美丽的。”Suede主唱这样说道，“我觉得美国一点也不酷……所有的英国乐队，从The Beatles到The Fall，都在某种程度上荣耀着大不列颠王国。而在我的印象里，代表美国的，就只是像Bruce Springsteen一样的蠢蛋。”可能不久以后，Anderson就会改口：“我想住在美国呀，我很喜欢那里。”但在一开始，他很希望自己的乐队能被安排在一场新运动的最前线。
没人指望这个运动能演变成一个叫做Britpop的音乐浪潮。而且Britpop的精神世界是年轻而自信的，与这帮处在竞争劣势的乐队的状态大不相同。虽然还没有形成大场面，但《不列颠制造》的乐队都共同拥有很多不寻常的爱好：彻底的未来主义者和享乐主义者，高级幽默感，情绪内敛，性别模糊，喜欢华丽的慈善二手店、艺术院校的愤青和被忽略的秘密故事。不是把“伟大”带回不列颠，他们反而是在国家的衰退中寻欢作乐。
所以，他们被70年代的东西所吸引也不足为奇。与曼彻斯特疯潮（Madchester）时兴的宽大衣着形成鲜明对比，北部的独立乐队如Pulp、World Of Twist、Intastella和Cud继承华丽摇滚的遗风，崇尚绸缎衬衫和怀旧的豹纹装饰，记者们所说的“克林普纶景象”（Crimplene Scene），指曾经被Mods所喜爱的尼龙衣着，变成了古着商店必备的招牌产品，从Land’s End到John O’Groats。克林普纶是现代化产品逐步衰退的最完美象征。
而Suede借鉴Bowie妖气十足的审美趣味则非常新潮，是对70年代时髦元素的改良。而那些更古怪的“克林普纶乐队”非常注重在时间的长河中找寻被人遗忘的细节。他们对太空弹跳球（spacehopper）和Raleigh Chopper自行车的怀旧，与小说家David Peace和杉树行动（Operation Yewtree）的官员对70年代黑暗而神秘莫测的角落进行的探索，有着同样的好奇。“对我来说，70年代的东西有一些离奇，有一点古怪，又有那么一点邪恶。”Jarvis Cocker说。
另一支聪慧敏感却又厌世的乐队是来自伦敦的The Auteurs。主唱Luke Haines被加入《不列颠制造》的采访名单，多半是因为他在1993年的专辑《New Wave》中创作的犀利而富有文学色彩的歌词，但并没有什么明显的爱国主义特质。当被问及对英国身份的认同感时，他的回答有些像Morrissey：“我觉得我被这个国家不可救药地污染了。”
Jarvis Cocker也有带着仇恨的阴暗面，但他结合了浪漫主义和生动的地域情结。他的老家Sheffield是一个从乌托邦式建筑设计被摧垮到尘埃瓦砾的城市。而Pulp乐队却对“复古未来派（retro-futurist）”的粗劣作品非常着迷，从旧货商店里的合成器到Jarvis在歌曲“Styloroc（Nites Of Suburbia）”中呈现的draylon窗帘和英式尼龙内衣。My Legendary Girlfriend和Sheffield： Sex City都是disco风格的音乐戏剧，关于都市贫困地区人们心中的欲求和渴望，而歌曲的形式和主题相得益彰。在被手上长茧的男人所支配的年代，跳舞和低声唱歌的娱乐既有趣又有颠覆性—摇滚乐。“我喜欢轻松的娱乐，Des O'Connor对于我来说不仅仅是一张油光满面的脸。我好像正走在66号公路上。”Cocker说。
《不列颠制造》里面最亲切、最理想化的乐队是Saint Etienne。1991年的首张专辑《Foxbase Alpha》里面的两首歌散发着强烈的英国味道：“Nothing Can Stop Us”好似欢快轻松版的“Ready Steady Go！”。歌曲响起时，你会有云开雾散红日现的感觉，而“London Belongs to Me”是献给英国伦敦的一份带着魔力的情人节礼物。在1993年的《So Tough》专辑中，茶与香烟的幻想曲“Mario's Café”和取自英国经典电影《Peeping Tom》或《Billy Liar》的片段，描绘出幻觉中的伦敦。
很自然地，这些唱片迷倒了各位乐评人，却并没有冲破独立音乐的局限。现在看来，《Select》杂志的封面不过是音乐潮流中风行一时的产品，并没有预示未来——除非当时的封面人物是Blur。和乐队同仁经历各种挫折之后，Damon Albarn意识到，人们对英式摇滚乐身份的认同，将会在未来被简化和放大到一个大胆而鲜明的新形象。
“记得当时，我去找EMI的人聊，对他们说：‘半年之内，你一定会开始签约那些听起来很英国的乐队，因为到那时，所有人都想听这样的音乐。’”Albarn说，“他们将信将疑，但我坚持己见。事实上，一切都应验了。”的确如此，Albarn的完美计划最终转变成了《Parklife》的白金销量。
随后到来的是Oasis，广大听众的确需要旋律动听又充满魅力的英式吉他音乐，音乐中携带的那些聪明的东西好像并不是所有人都需要的。Oasis令Britpop偏离了其根源的特质：性感而充满智慧。结果，即使是Suede也被落在了后面。“华丽、聪明和讽刺意味”被朝气蓬勃的摇滚小伙儿和印着英国国旗的电吉他所取代，浮夸轻佻的音乐媒体抛弃了有高级幽默感和思辨精神大学高材生，却爱上了一个啦啦队长。
Jarvis起码还坚持着自己的起居室美梦，最终成了流行乐明星，而《不列颠制造》的其他几位古怪战友则仍被主流摇滚乐的派对拒之门外。1996年，Luke Haines发表了关于70年代恐怖主义的概念专辑《Baader Meinhof》，Denim在《The Great Pub Rock Revival》中对Britpop进行了嘲讽，World Of Twist的Nick Sanderson组建Earl Brutus再度归来，超现实主义的表演展现了英国生活扭曲的一面。这些乐队作为Britpop古怪暴躁的起源而存在着，而在Oasis风光无限的年月里，他们基本上都被忽略了。