只要我曾经安慰过一个人,我的写作就有意义

来源 :润·文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:backbone09
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   叶倾城,女,作家,著有《优雅地低于爱情》等散文集,《原配》等长篇小说。
  
  1.先问一个我个人很感兴趣的问题:“叶倾城”这个如此绝美的笔名是怎么来的?
  我的第一篇文章,是发表在《知音》1995年第8期上,叫做《有痛的感觉,真好》。1995年7月23日,我在下班路上,买下了一本最新的《知音》,我记得当时沾了一手油墨,但内心无限欢喜。最初,我的署名是“叶青”,至于是如何变成骄傲的“叶倾城”的,我现在还真有点儿想不起来了。
  2.你的文学之路就是这样开始的吗?
  是的。那之前,我一直喜欢文学——那时的我,知道什么是“文学”吗?我是那种最常见的文学少女,看琼瑶,看亦舒,看宋词,幻想自己兰心蕙质,永远在伤春悲秋。我也有好多本软面抄,写满“朦胧心事”,是,这一切,我都做过。
  1994年,我结束了懒散而混乱的学生生涯,开始在机关做公务员,并继续做我的文学梦。我在下班后,开始拼命地写,然后四处投稿,但投出去的稿子都石沉大海。我就这样写了一年,到我已经接近放弃,突然有一天我收到了《知音》编辑叶远德的电话,他约我去谈一下。我永远感谢他,永远记得他说的那句话:“有一天,你的稿费会比你的工资高。”如果没有那个电话,我还会继续写吗?如果那个电话来晚三个月或者半年,我还会继续写吗?我不知道答案,因为人生没有如果。
  3.写作给你带来了什么?
  首先是:快乐。我这么喜欢说话的人,得到了渠道,可以自由地说,而且有人听。还有:钱。还有:一定的知名度。还有:另外一种生活的可能性。
  4.对你而言,写作的意义在于什么?
  有一段时间,我很质疑自己的写。行年至此,我已经明白,我其实没有才华。承认这件事,令我难堪。我写了这么多年,我写得又不好。这世上的垃圾书已经满坑满谷,何必多我这一本?
  后来有一次,我走进人生的幽林,最痛楚的时候,是阅读给我以安慰。我不能看艰深的著作,因为痛令智昏,我的脑子不够用了。我就随便看杂志上的心灵鸡汤,忽然被一句话击中,掉下泪来。那一刻我明白了:只要我曾经安慰过一个人,我的写作就是有意义的。只要有一个人,曾经从我的写作里得到益处,我就没有白写。
  5.喜欢什么人的作品?他们对你的影响是怎样的?
  我喜欢很多人的作品,中文作家喜欢老舍、沈从文,西方作家我更偏爱俄罗斯及周边国家的,他们笔下人类的苦难,令人心悸。我也喜欢法国新小说,喜欢那对人性,对身体,对感情,极细微的剖析。这方面我的观念是两句话:一,开卷有益;二,西方的书多多地看。
  影响很难说。就好像我不能说我吃了几次桃子,就能脸泛春光一样。这是潜移默化的。
  6.曾经影响过你的一段生活经历?
  某个夏天,我失去了一个朋友。他和我一样,曾经有过梦想,并且一直为之努力。在极其靠近梦想的地方,他放弃了。看到他,我想到了《昆虫记》里的蝉,“四年黑暗的苦工,一月日光中的享乐,这就是蝉的生活。”而如果我为他叹息,那的确是因为,我知道:他曾经有过梦想。就像我一样。而我,决定沿着我的梦想之路走下去。虽然可能很艰难,我但愿能实现,如果不能够,我但愿我能说:“我尽力了。”
  7.请简单地描述一下自我。
  我不是最善良的人,也不是最聪明的人,更不是最努力的人,但我坚持追求一点点,自己的梦想。
  8.你最想对《润》读者说的话?
  天道酬勤。
其他文献
有一个风雨交加的早上,我一个人呆在家里,找不到人说话,开始回忆起过去。我开始以书信的形式向过去抒发我的不满。   亲爱的过去:   因为没人跟我说话,我只好写信给你。我再也忍不住了,我必须跟你说话。   你给了我很多值得回忆的事情。在最快乐的和最高兴的事情里,在最富有和最贫穷的日子里,在最好和最坏的时光里,我学到了很多东西。为此,我想向你表示感谢。   现在最让我烦恼的是,你没有完全放开手让我走,
期刊
在德国,我们家附近有一个邮局。不知为什么,总局三番五次想关闭这个邮局。每次透出风声以后,就有人写了抗议信贴在门口,让大家签名。签来签去,这个邮局就保留下来了。邮局的工作人员因此非常感谢周围的群众,所以跟群众心连着心。这心连起来以后带来一个问题,每次我去寄快件的时候,就像到“领导”那里去批钱,要经过层层审核。能不多花钱的地方,他们坚决不让多花。   “亲近母语”(一家推广阅读的组织)让我快件寄一本《
期刊
我听说一个教堂,放了这样一个牌子,“我们宽恕那些冒犯我们的人,但是他们依然会被拖走。”  我们或多或少都会被人冒犯,而且我们都会处理我们的冒犯。在字典中,冒犯是指对于他人的进攻,侵犯,犯过错。这个词覆盖了很大的领域。我们的生活中充满了冒犯。所以,有效的回复他人的冒犯的话,对于我们健康幸福的人生显得很重要。  在查尔斯·弗洛德的作品《李将军:最后的日子》中,讲述了在美国内战之后,南方叛军统帅罗伯特·
期刊
“一片荒凉,有文化装点成奇观;两座废墟,经艺术加工变瑰宝。”这是镇北堡西部影城展厅大门两旁的一副对联。时下,所有的地方都在努力消除贫困,朝着富裕的方向发展,唯独这个地方——碰也不能碰,它要的就是“荒凉”!  然而,走在镇北堡西部影城,穿行在古老的集市之间,在酒肆或茶楼中小坐,或经过大漠中的人家,推开柴门,在充满西北风情的铺有大红棉花布的土炕上盘腿而坐,你会发现,这里让你惊奇的、触发你感受的决不只是
期刊
俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基辅导学员写作时,让学员用一个句子写吝啬绅士给乞丐一个小钱的情景。学员的句子是“他把一个小钱投到乞丐的手里”,作家修改的句子是“他把一个小钱向乞丐投下,叮叮当当地滚到乞丐脚边”。“叮叮当当”突出钱少,表现绅士的吝啬,“投下”与“投到”相比,写出了吝啬绅士鄙夷的神情。  上面的描写就是细节描写。细节描写,是指对表现人物和情节有特殊作用的细微动作、神情和物件、景色等细枝末节的具体
期刊
苔丝家门前有一棵树。苔丝说,那是她的树。她喜欢在她的树上荡秋千,在树下宿营。苔丝很爱她的树。  苔丝6岁。苔丝的树175岁。对一棵枫树来说,它已经很老了。一天晚上,外面下起了暴雨,还伴随着大风。暴风雨持续了很长时间。那棵老树的树枝在暴风雨中激烈地摇摆。一根大树枝最终抵挡不住暴风雨的威力,断了。接着,又是另一根。  第二天早上,看着满地的断枝和已经出现裂痕的树身,苔丝的妈妈担心地说:“树可能会断,我
期刊
每块碎瓷片都有一个故事。     我9岁时的一天,妈妈要进城去,让我看管弟弟妹妹。她开车一走,我就跑进她的卧室,打开柜子窥视。  在上面的抽屉里,有一个木制的小珠宝盒,我被里面的珍藏品迷住了——妈妈敬爱的伯母留给她的红宝石戒指,妈妈惟一的嫁妆,外婆戴过的珍珠耳环。  我试着把它们都佩戴起来,然后,我又发现一小块白色的瓷器碎片。  几个月后,我正在布置餐桌,邻居马格来了。马格说:“哦,你们要请客吃饭
期刊
孩提时候,我喜欢倾听。常听大人说:“啊,过去我也有过雄心大志!”“过去我也有过宏大梦想!”还有,几乎人人都说:“要是我重头再来一次……”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。  我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。14岁那年,我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上,我把一生要做的事,逐条写下来,发誓以后一条一条去实现。  这些计划根本没有实现。成人后,大部分时间我得拼命工作,养家糊口。生命的丰盛,
期刊
那天放学后,我正在我的菜园里播种。突然,一个声音在我背后响起:“嗨,你在干什么?”  我抬头一看,是迈克。他和他的家人刚搬来我家后面不久。现在他和我同一个学校,都是读五年级。  我回答他:“我正在种番茄、胡椒和豌豆,还有茄子和——”  迈克打断我:“为什么要做这些麻烦事,这些蔬菜都可以在超市买到啊?”  “这很有趣。”我答道,“我喜欢种东西。”然后,我举起一颗豌豆种子,继续说:“食物将由这细小的种
期刊
我们街尽头是一个屠宰场,经常有赶了去宰的羊经过我们家门口。我记得,有一次一头羊逃走了,它沿着大街向下跑,看的人都乐了。有的人跑去捉它,有的人自己摔倒在地。我见这情景有趣好玩,四周一片混乱,就高兴得哈哈大笑,觉得它太滑稽了。但是,后来那头羊被捉住,送回到屠宰场时,悲剧的现实性控制了我,我跑进家门,哭喊着对母亲说:“他们要杀死它了!他们要杀死它了!”过了许多天,那个寂寥的春日下午,那个滑稽的追赶场面,
期刊