每年清明时节，绿柳吐烟，陌上花开，我总要去家乡田野上看那清丽秀雅的野豌豆花。
　　以前，奶奶带着我寻找野豌豆的时候，她并不知道这种年年可见的植物在《诗经》里叫“薇”，也不知首阳山上伯夷、叔齐采薇而食的故事。在奶奶的记忆里，她幼时被贫穷的父母丢弃时，是野豌豆甘甜的嫩荚抚慰了她饥饿的胃。奶奶九岁当了童养媳，生养七个子女。
　　今年的清明节，奶奶走了。奶奶临走前的半年，她总问我：“何时送我回家？”父亲是长子，我们在城里的家难道不是奶奶的家？奶奶像个执拗的孩子，吵着说：“我要回乡下，若不送我，我爬也要爬回去。”
　　奶奶想著、念着、牵挂的是装满了她一生苦难与记忆的老屋。城里的光阴是停滞的，时间被抽象成日历和数字。人类的根，要在乡村去寻找，那里的人们皮肤是乡土的颜色，眼眸是乡土的深沉，那里有春天的融雪，归来的候鸟，井沿的绿苔，田野上的炊烟，篱笆墙外的蛙声……送奶奶回去的那天，我悲哀地意识到我要彻底失去奶奶了，我无法想象一个近九十高龄的老人怎么度过即将到来的严冬？
　　奶奶清醒而决绝地回到自己破旧的老屋去了。她和很多的乡下老人一样，在垂暮之年，预感到大限将至，便把自己如落叶的生命交付给秋风。那天，大雨滂沱，我与活着的奶奶诀别，泪落如雨。
　　凿井而饮，耕田而食，人生中，耕耘的光景叫岁月，其他的，只能算作广阔人生画卷中空泛淡远的留白。
　　奶奶的葬礼上，我思念的忧伤逆流成河。奶奶成了挂在墙上的照片，只剩下采薇的传说在时间和生命的河流里激起辽远而空旷的回音。奶奶说，人就像一枝柳，随便插到地上，就能生长成树。奶奶就是一棵自然生长的树，在她的身上，我看到了祖先力量的传承和人类顽强的精神。乡村保存了土地，苦难了劳作，诱惑了游子，留住了乡愁。只愿这乡村里每一个辛勤耕耘的人，都可以被岁月温柔以待。