朋友L是单身女，参加同学聚会的时候，对一个做远洋船长的男同学怦然心动，可是船长已经为人夫为人父。她喜欢船长，船长也喜欢她，可是谁也没有现实地谈婚论嫁，应该说，谁也没有不切实际地提未来，他们只是默契地约定：一年见一次。
　　这一天，他们干了什么，我们不用知道。浪漫的人会给这一天赋予浪漫而洁净的想象，而庸俗的人注定会给这一天设计庸俗的场景和台词，但是，无论怎样，这一天是L生命中的节日。
　　安妮海瑟薇主演的电影《一天》讲了这样一个故事：Emma与Dexter是大学同学，两个人相互吸引却因种种原因没能在一起，毕业后的20年里，他们每年都在7月15日见面。一年有365天，他们把364天留给了各自的工作和生活，只有7月15日留给彼此，聊天，喝咖啡，或者只是沉默以对。其他日子雾气氤氲，只有这一天晴朗澄澈。一年一天的相聚持续了二十年，直到Emma发生车祸离开人世。
　　对绝大多数人来说，相忘于江湖或许更容易，而相望于江湖，永远像两条平行线，各自延伸，偶尔相望，其实更考验人性。
　　据说比尔·盖茨在结婚前，跟妻子梅琳达有个协议：每年他要跟前任情人安度假一周。按照他的说法，他们只是坐在一起谈谈物理学和计算机，是纯粹的柏拉图式感情。安大比尔·盖茨9岁，曾与他同居过几年，分手后他们仍保持着亲密的关系，连比尔·盖茨要娶梅琳达都还征求过她的意见。“比尔能从安身上得到精神上的东西”，他的传记作者詹姆斯·华莱士说。
　　很多人为梅琳达抱不平，可是梅琳达接受了这个协议。茫茫大地，不可能只生长参天大树而不长花花草草，如果说事业和家庭是人生的参天大树，那些花花草草就是他情感世界里隐秘而美好的芬芳。
　　我在20多岁的时候，特别喜欢 “要么一百，要么是零”的情感，觉得感情就要够纯粹，够决绝，不能容许一点点沙子。后来，我总算明白，没有一个人会百分百属于你，也没有一个人365天每分每秒属于你，既然你承认他应该有自己的空间，如果这个空间是私密的，自愿的，美好的，不伤害他人的，那就成全他。
　　严歌苓的《小姨多鹤》写了这样一个故事：多鹤是张俭的父母花7个大洋买来给张家生孩子的日本女人，她隐忍地以小姨的身份，在张家隐秘地生活下来，逐渐与张俭相恋。当张俭被抓进监狱，多鹤去看他，跟张俭做了此生唯一的约定：“每天晚上九点，你想着我，我想着你，我们就会见面了。”在那个特殊而敏感的年代，生活的艰辛，旁人的眼光，尴尬的身份，这些都是多鹤天天要面对的滂沱大雨，可是每晚九点之约，就像一把彩虹伞，给了她活下去的勇气。
　　“我时常被雨淋透，但还未遇到一把欢喜的伞。”其实，那些特别的时刻，那些特殊的人，就是我们无常生命中那把欢喜的伞，护送我们勇敢而从容地启程或者回家。
　　那些让你心里突然柔软、突然明亮，突然欣喜或忧伤，突然勇敢的时刻，都是人生的闪光碎片，如苍穹中的繁星点点，如烟波上的水光粼粼，让你成为更美好、更真诚、更强大的自己。
　　人生漫长，世事无常，我们期待有一把伞，庇护我们前行。
　　只是，你是否也能够成为某个人的伞？美好而欢喜，被珍爱，被收藏。