去年冬天的某个黄昏，在闹市一隅的火锅店包间，我跟一位长辈一边涮火锅一边喝酒闲聊。他讲到了他刚过世的兄长，死前受尽病痛折磨和家人冷眼，死后还要成为别人的笑料。他兄长身患慢性病多年，重病之初，子女们都觉得他小题大作，没有引起重视，等到医院确诊，一家人又以他得的是绝症、各自家庭负担太重为由，不愿为他分担治病的高额费用，他自己也拒绝治疗。去世之后，子女却意见一致地请来丧事乐队，大办华而不实的葬礼。
　　我认为这位长辈谈到了一种普遍存在的现象，因为自私心理和世俗处境，一些传统的观念正变得岌岌可危，比如尽孝。父母活着时疏于照应，死后却要做孝子贤孙，以防落外人口舌。这些年来，随着物质生活的巨大提高，越来越多的婚丧嫁娶仪式，无不沦为一场又一场的表演。表演的形式虽大相径庭，但个中内涵却出奇一致。丧葬文化的核心不外乎“孝”，一旦失去情感和精髓，将轻而易举地变成“笑”话。不少流于形式的葬礼，不仅对死者没有起码的尊重，也缺乏对死亡的敬畏。
　　有活生生的现实作为参考，并一直怀有对这种现象的批判态度，写《父后三日》就成了一件必然的事。小说中，虽然还有少数人（如主人公承义）保持清醒，但仍避免不了被多数人（如哥哥、姐姐们）裹挟、同化。面对这样的现状，我们不该熟视无睹。我觉得死者应有必要的体面和尊严，如果成为生者表现博爱与孝义的工具，将是何其悲哀，何其冤枉！所以我要为亡灵申冤。小说结尾父亲的死而复生，是对这场笑话百出的葬礼的讽刺，也是从死者角度表达不满和抗议。我不确定这有多大意义，但至少好过沉默。
　　对死者的不敬還表现在遗忘。二十多年前，我们县城的电影院在美国灾难片《未来水世界》的枪炮声和尖叫声中发生爆炸。观影者死伤无数，当时的惨景令许多人陷入恐慌。但是出于稳定方面的考虑，仅有我们市晚报一家媒体对事件进行了报道，而且只区区几十个字。如今，这件事已少有人提及，幸存者言之凿凿地向人们展示着伤疤。那些死去的冤魂，除了昔日的亲戚朋友，没人还记得他们的名字。我曾经做过一件徒劳无功的事，查询当年的县志、市志，试图从中找到更多的线索，但那些只言片语非但没有明确的指向，反倒更让人疑惑。这件事萦绕脑海已有多年，我一直不知如何恰到好处地将它呈现出来，既能告慰亡灵，又可警示生者，同时了却一桩心事。
　　有一天我和父亲无意间扯到此事，旁边我年幼的儿子插话道：“要是有小朋友也在里面，他的爸爸妈妈肯定会难过死了。”听上去像是无心之言，却突然给了我启发。《九月影院》所涉及的话题的确过于敏感、过于沉痛了，所以我选择避重就轻，从孩童的视角出发，用另一种眼光看待曾经发生过的悲惨事故。
　　通过两个不太成熟的小说，实在难以达到为亡灵申冤的目的。退而求其次，借助讲故事的名义，表明自己的立场倒也未尝不可。虽然故事中的人与我们没有交集、互不相识，但毕竟曾生在同一个时代，仰望同一片蓝天，如有未尽之言，只祈愿他们能够安息。
　　责任编辑：王玉珏