农村土地承包责仼制刚开始时，人们的干劲和热情特别高。天寒地冻的，一大早父亲便将我们姐弟三人叫醒，让我们同他一起下地砸土坷垃。头天，父亲已经用牛翻耕过土地，今天是耙地、撒麦种。
　　父亲是干了一辈子农活的庄稼把式，本来撒上麦种，横耙、竖耙、再斜耙几遍就可以了，但是父亲种地却认死理，相信那句老话“人不亏地皮，地不亏肚皮”。他自己喊着号子驱赶着耕牛耙地，要求我们见到大的土坷垃就要用爪钩砸碎。从那时起，我便知道了要吃上香喷喷的白面馍，就得跟呵护孩子一样，先把麦子种好。当母亲把早饭送到地里时，我们三个已累得躺卧在地头了。父亲说，馍冷了，放在嘴里多嚼会儿，暖暖再下肚，也让麦子的香味多在嘴里留会儿。对于农人来说，风餐露宿是常有的事。因此，他们习惯于在困境中求生存，比如父亲对付凉馍就有自己独特的方式，现在想来，不无道理。
　　曾有一群下放到农村的知青见到遍野的麦子，忍不住说，农村怎么种这么多的韭菜？引来一片哗然，后来被当成笑话，传得很广。也难怪，麦子在幼苗期，跟韭菜长得很像。别说在大城市长大的人，就连我们土生土长的农村孩子，有时也很难分清。麦子产量高，可生长周期也长，阳历十月就可以播种，要到来年的五六月才能开镰收割。试想，还有哪种粮食作物，能够像麦子一样这么长久地恋着土地。“一季麦子十年粮”“麦粒进了仓，心里就不慌”，这些反映农人切身经验的谚语，恰恰说明了麦子对于人们是何等的重要。
　　农忙时，我们通常是上午上半天课，下午到生产队参加劳动。有天下午，烈日炎炎，我们师生去帮一个生产队割麦子。同班一个叫麦子的女生和我相邻着割麦子，本来，大家割的宽度是一样的。可割着割着，她的越来越宽，而我的越来越窄。原来，她在悄悄帮我呢！即使那样，我也没能趕上她割麦的速度。她割到顶头，又回头来帮我，我对她很是感激。只可惜因家庭变故，她早早离开了学校。当我进入高中时，麦子已为人母，见面时，我俩还谈起支农的往事，眉宇间掠过几许岁月的伤痕。
　　小学时收割的麦子穗子小，那时人们用“苍蝇脑”来形容麦穗的大小。家庭联产承包责仼制后，新品种得到了广泛推广，过去的红粒麦子逐渐改种为优质的白粒麦子。记得1991年，我第一次登岳父家门，就是和他们一起下地收割麦子。首次登门，岳父岳母肯定会准备几样酒菜，岳父一向嗜酒如命，那天正是因为他的贪杯，导致大家迟迟不得离席，可心里都特别着急。麦子一旦成熟，南风一刮，一个时辰一个颜色。因为风一吹，即便不割，麦穗与麦穗相互摩擦，也会导致麦粒落下。那天，当我们终于到达麦地准备开镰割麦时，看着哗哗落地的麦穗，岳母忍不住落下了心痛的泪水。她一边埋怨岳父，一边说，现在不能割了，都回家睡觉。我一脸疑惑，这麦子难道就这么不要了？岳母看出了我的心思，她说，待夜晚露水上来了再割吧，兴许损失会少点。那天下半夜，我们趁着月光，不但割完了麦子，还用平车将麦子拉到了场上。
　　现今，从种到收已经实现了机械化。然而，每年麦收时节，我总会想起父亲吃凉馍的神态，想到同学麦子，想到岳母因麦子落粒而啜泣不止的神情，有时也会想到母亲过年时蒸的一笼一笼的白面大馒头……与麦子有关的记忆，总是挥之不去。
　　又是麦收时节，又到开镰时，我忍不住轻轻地唤一声：麦子，麦子。
　　张新文：江苏省作家协会会员，太仓市作家协会理事，作品见于多家报刊。
　　编辑 闫清 [email protected]