论文部分内容阅读
前不久,在朋友圈看到中学时代一位师妹自驾游时拍的照片,令我大觉惊艳。我惊艳的不是照片的景色拍得如何美轮美奂,而是那笔底生花的文字说明。我在微信中说:“认识你几十年,现在才知道你原来有那么深的文学底蕴。”师妹骄傲地说:“你的恩师李裕昌也是我崇拜的语文老师呵。”
不久,师妹又把一组几位老同学到深圳看望李老师的题为“鹏城访师”的照片发给我,其中一首《浪淘沙·访师》的词吸引了我的眼球。师妹告诉我,此词是她的一位当检察官的同学兼好朋友写的。“她也是李裕昌老师的得意门生。”
李裕昌老师曾是当年广州市第十五中学(现并入广东华侨中学)毛泽东思想文艺宣传队的指导老师。那时的宣传队,等同于现在学校的艺术团,唱歌跳舞,宣传毛泽东思想。我从读初一起就是校宣传队一员,也是在那里认识了后来加人的师妹。李老师当时又是师妹的语文老师,所以有了前面一说。
我不知道李裕昌老师从教几十年来,究竟培育了多少文字功底极佳,且在各行各业出类拔萃的门生。因为李老师既不是我的语文老师,更不是我的班主任,所以我也不知道自己算不算是李老师的门徒,但我自始至终视李裕昌老师为我文学生涯的启蒙恩师。是他,为当年混混沌沌的我,打开了文学圣殿大门的一线缝隙。
当年李裕昌老师接管文艺宣传队时,我还在读初一,那时的李老师未及而立之年,高高瘦瘦,一头天生的卷发,戴一副深度近视眼镜,张嘴就蹦出一口带着浓厚客家腔的普通话。
在我的记忆中,李裕昌老师既不会编舞跳舞,也鲜见他指导我们歌唱,但他却是我遇见到的第一位成色十足的文学青年。
李老师组织我们排练的第一个节目是一个歌舞组合,它通过独唱、合唱和舞蹈,表现了我党从建党到建国的辉煌历史。这种歌舞表演模式,在那个时代是一种舞台潮流,如今每逢党庆国庆等重大节日,在央视也不时可见。因为一首歌、一个舞蹈就代表一个历史时期,跨度很大,所以过场往往需要一段朗诵来串连。
那天,宣传队的同学围坐在学校礼堂的舞台上,人手一份由李裕昌老师亲手用钢板刻写(后来我听师妹说起才知道,李老师原来还是软硬笔书法的高手,并出版过软硬笔书法专著),并用发黄的纸油印的剧本,剧本上面有要表演的歌曲,还有一段接一段荡气回肠的串词。
李老师站在舞台上亲自为我们诵读示范。那些串词无疑是他的心血力作,而串词本身就裹挟着那个时代“五洲震荡风雷激”的高亢,再加上李老师用一口同樣高亢的客家普通话诵读起来更是声情并茂,慷慨激昂,让坐在舞台地板上的听者,个个血脉偾张。
在舞台弱弱的灯光下,我看见李老师满脸泛红,额角发着亮光,鼻尖上还沁出了细微的汗珠子。他语调铿锵抑扬顿挫,口中吞吐着黄钟大吕之音,还极富表现力地不停手舞足蹈。
他如痴如醉;
我也如痴如醉。
这是我第一次那么直观、真切地体味到了文学的魅力。
然而,与我日后的文学创作最有直接联系的,则是李裕昌老师在那次诵读后不久,要我们每人为宣传队创作一个节目,形式不限。
这次作业对擅长唱歌跳舞的同学似乎不难,或以歌编舞,或以舞助歌,总有他们的办法。我一不擅歌,二不长于舞,从刚进学校读初一开始,老师就把我拉进宣传队,本身就是一件颇奇怪的事情。那时的我个子小小,瘦瘦弱弱,唱歌跑调,跳舞手脚僵硬,在队内只是个跑龙套的角色,随时都有被踢出宣传队的危险,更遑论编舞排歌了。
幸好我在上小学的时候,就着迷于阅读各种各样的书籍。当年在广州的街头,有不少书摊,花5分钱就可以在书摊租书回家看,花1分钱则只能在街边书摊看,到天黑人家收摊就得还书。因为没钱买书、租书,我便经常站在街边租书人的身后蹭书看,这叫做“打书钉”。
文化大革命学校停课,我闲着没事,除了“打书钉”外,就到处找书看,连禁书、被人遗弃残缺不全的书也不放过,拿着就看。实在没书看了,邻居大哥哥大姐姐的中学、大学课本也看。甚至冒着街上武斗的危险,跑到北京路上去看大字报。当然,也看了不少刊登在当时造反派油印小报上,用作宣传的“三句半”“对口词”。
为了能继续留在宣传队里混日子,于是,我绞尽脑汁,调动所有在脑海里幸存下来的阅读库藏,花了好几个日夜写了一个短短的迎合了当时“革命形势”的“三句半”(注:三句半是一种中国民间曲艺表演形式。每段内容有三长句一半句。一般由4人演出,3人说三长句,最后1人只说简短两个字的半句,故称“三句半”)。
当我战战兢兢地把自己的文艺处女作交给李老师时,李老师只睨了一眼,没有说话,我更无法窥见他那副深度近视眼镜后面的表情……
忐忑不安中度过了几天,又是宣传队排练节目的时间。李裕昌老师开始安排节目分配演员,我被分配演一个“三句半”的节目。当然,就是只说简短两个字的半句的那个角色。
剧本发下来了,我惊悸地发现,这次要排练的竟然就是我的处女作“三句半”,而且一个字也没改!
在我的记忆中,从没听到李裕昌老师在公开的场合对我说过半句表扬的话,但自此以后几年,我几乎成了学校宣传队的专职编剧。小话剧、小歌剧、相声、三句半、快板以及报幕串词等,全由我一个人“承包”了。可以说,每次学校宣传队的演出,除了唱歌、舞蹈节目外,差不多有一半的节目,均来自我的创作。
2017年新年伊始,当年学校宣传队的老同学们小聚。曾任宣传队长的黄女士对我说:“当年,李老师不知有多么的宠你,宣传队什么杂务都不用你干,还让你占用学校广播室,让你可以一个人安安静静地躲在那里写剧本。你知道当时我们有多么眼红你呵!”
春节期间,见到比我高两届的宣传队老彭队长,他也说了同样的话:“当年,李老师不知有多么的宠你……”
那年,我未满十四岁。
在那个政治极度敏感时代,让一个未满十四岁的初一学生,承包了宣传队半台节目的创作,那是什么样的信任,什么样的眼光,什么样的胸怀?这对我后来的文学生涯,更是一种不可缺失的激励!
正是李裕昌老师在那个特殊时代,让我拥有了这一段特殊的经历,让我窥见了文学圣殿大门后面的辉煌,点燃了我当作家的梦想。
所以,我不敢把自己硬挤进李裕昌老师灿若繁星般的高徒队列中,但在我的心目中,他就是我文学生涯中的启蒙恩师,并一直以此为荣。
(本文作者系广东省作家协会副主席)
不久,师妹又把一组几位老同学到深圳看望李老师的题为“鹏城访师”的照片发给我,其中一首《浪淘沙·访师》的词吸引了我的眼球。师妹告诉我,此词是她的一位当检察官的同学兼好朋友写的。“她也是李裕昌老师的得意门生。”
李裕昌老师曾是当年广州市第十五中学(现并入广东华侨中学)毛泽东思想文艺宣传队的指导老师。那时的宣传队,等同于现在学校的艺术团,唱歌跳舞,宣传毛泽东思想。我从读初一起就是校宣传队一员,也是在那里认识了后来加人的师妹。李老师当时又是师妹的语文老师,所以有了前面一说。
我不知道李裕昌老师从教几十年来,究竟培育了多少文字功底极佳,且在各行各业出类拔萃的门生。因为李老师既不是我的语文老师,更不是我的班主任,所以我也不知道自己算不算是李老师的门徒,但我自始至终视李裕昌老师为我文学生涯的启蒙恩师。是他,为当年混混沌沌的我,打开了文学圣殿大门的一线缝隙。
当年李裕昌老师接管文艺宣传队时,我还在读初一,那时的李老师未及而立之年,高高瘦瘦,一头天生的卷发,戴一副深度近视眼镜,张嘴就蹦出一口带着浓厚客家腔的普通话。
在我的记忆中,李裕昌老师既不会编舞跳舞,也鲜见他指导我们歌唱,但他却是我遇见到的第一位成色十足的文学青年。
李老师组织我们排练的第一个节目是一个歌舞组合,它通过独唱、合唱和舞蹈,表现了我党从建党到建国的辉煌历史。这种歌舞表演模式,在那个时代是一种舞台潮流,如今每逢党庆国庆等重大节日,在央视也不时可见。因为一首歌、一个舞蹈就代表一个历史时期,跨度很大,所以过场往往需要一段朗诵来串连。
那天,宣传队的同学围坐在学校礼堂的舞台上,人手一份由李裕昌老师亲手用钢板刻写(后来我听师妹说起才知道,李老师原来还是软硬笔书法的高手,并出版过软硬笔书法专著),并用发黄的纸油印的剧本,剧本上面有要表演的歌曲,还有一段接一段荡气回肠的串词。
李老师站在舞台上亲自为我们诵读示范。那些串词无疑是他的心血力作,而串词本身就裹挟着那个时代“五洲震荡风雷激”的高亢,再加上李老师用一口同樣高亢的客家普通话诵读起来更是声情并茂,慷慨激昂,让坐在舞台地板上的听者,个个血脉偾张。
在舞台弱弱的灯光下,我看见李老师满脸泛红,额角发着亮光,鼻尖上还沁出了细微的汗珠子。他语调铿锵抑扬顿挫,口中吞吐着黄钟大吕之音,还极富表现力地不停手舞足蹈。
他如痴如醉;
我也如痴如醉。
这是我第一次那么直观、真切地体味到了文学的魅力。
然而,与我日后的文学创作最有直接联系的,则是李裕昌老师在那次诵读后不久,要我们每人为宣传队创作一个节目,形式不限。
这次作业对擅长唱歌跳舞的同学似乎不难,或以歌编舞,或以舞助歌,总有他们的办法。我一不擅歌,二不长于舞,从刚进学校读初一开始,老师就把我拉进宣传队,本身就是一件颇奇怪的事情。那时的我个子小小,瘦瘦弱弱,唱歌跑调,跳舞手脚僵硬,在队内只是个跑龙套的角色,随时都有被踢出宣传队的危险,更遑论编舞排歌了。
幸好我在上小学的时候,就着迷于阅读各种各样的书籍。当年在广州的街头,有不少书摊,花5分钱就可以在书摊租书回家看,花1分钱则只能在街边书摊看,到天黑人家收摊就得还书。因为没钱买书、租书,我便经常站在街边租书人的身后蹭书看,这叫做“打书钉”。
文化大革命学校停课,我闲着没事,除了“打书钉”外,就到处找书看,连禁书、被人遗弃残缺不全的书也不放过,拿着就看。实在没书看了,邻居大哥哥大姐姐的中学、大学课本也看。甚至冒着街上武斗的危险,跑到北京路上去看大字报。当然,也看了不少刊登在当时造反派油印小报上,用作宣传的“三句半”“对口词”。
为了能继续留在宣传队里混日子,于是,我绞尽脑汁,调动所有在脑海里幸存下来的阅读库藏,花了好几个日夜写了一个短短的迎合了当时“革命形势”的“三句半”(注:三句半是一种中国民间曲艺表演形式。每段内容有三长句一半句。一般由4人演出,3人说三长句,最后1人只说简短两个字的半句,故称“三句半”)。
当我战战兢兢地把自己的文艺处女作交给李老师时,李老师只睨了一眼,没有说话,我更无法窥见他那副深度近视眼镜后面的表情……
忐忑不安中度过了几天,又是宣传队排练节目的时间。李裕昌老师开始安排节目分配演员,我被分配演一个“三句半”的节目。当然,就是只说简短两个字的半句的那个角色。
剧本发下来了,我惊悸地发现,这次要排练的竟然就是我的处女作“三句半”,而且一个字也没改!
在我的记忆中,从没听到李裕昌老师在公开的场合对我说过半句表扬的话,但自此以后几年,我几乎成了学校宣传队的专职编剧。小话剧、小歌剧、相声、三句半、快板以及报幕串词等,全由我一个人“承包”了。可以说,每次学校宣传队的演出,除了唱歌、舞蹈节目外,差不多有一半的节目,均来自我的创作。
2017年新年伊始,当年学校宣传队的老同学们小聚。曾任宣传队长的黄女士对我说:“当年,李老师不知有多么的宠你,宣传队什么杂务都不用你干,还让你占用学校广播室,让你可以一个人安安静静地躲在那里写剧本。你知道当时我们有多么眼红你呵!”
春节期间,见到比我高两届的宣传队老彭队长,他也说了同样的话:“当年,李老师不知有多么的宠你……”
那年,我未满十四岁。
在那个政治极度敏感时代,让一个未满十四岁的初一学生,承包了宣传队半台节目的创作,那是什么样的信任,什么样的眼光,什么样的胸怀?这对我后来的文学生涯,更是一种不可缺失的激励!
正是李裕昌老师在那个特殊时代,让我拥有了这一段特殊的经历,让我窥见了文学圣殿大门后面的辉煌,点燃了我当作家的梦想。
所以,我不敢把自己硬挤进李裕昌老师灿若繁星般的高徒队列中,但在我的心目中,他就是我文学生涯中的启蒙恩师,并一直以此为荣。
(本文作者系广东省作家协会副主席)