马五又来剧团要地皮税。马五上个月刚来收过一大笔钱，这个月又来要，戏班有些吃不消。班主请求马五高抬贵手，马五说，给你三天期限，不交钱，就滚出小城。
　　马五是小城地头蛇，仗着他姐夫的权势在小城横行霸道，老百姓敢怒不敢言，班主当然也不敢得罪他。
　　马五的到来让大家人心惶惶，谁都没有心思唱戏练戏，只有女人例外，该唱戏唱戏，该练戏练戏。大家背地里都翻她白眼。女人不在乎。
　　马五走时路过排练间，排练间的门开着，马五看见了在里面练功的女人。女人当时正在练习舞水袖，长长的水袖被女人舞得如烟如云如水，马五看呆了。马五回身对班主说，如果你交不出钱，又不想从小城滚出去，就把这个女人给我吧。班主说，这怎么行？马五说，你考虑考虑，三天后我等你消息。
　　马五走了，班主却陷入了困境。他确实交不出那么多钱，又不想离开小城。戏班好几十口人呢，好不容易在小城站住脚，若是离开，说不定就散了。可要是用女人去换整个剧团的安稳，他还真开不了这个口。再说女人也未必同意，人家还是个姑娘呢，怎么甘心给马五这样的人做姨太太？
　　班主和班子里的其他人商量，大家竟一致同意把女人给马五。这个结果并不让人意外，因为女人平时和团里的人关系不好，她自私、傲慢，而且我行我素，几乎和每个人都发生过不愉快。但她的戏唱得好，尤其水袖，舞得相当漂亮。
　　班主不得已，来找女人谈话。女人听完了事情的经过，很生气，她冷冷地看着班主说，我不同意！如果我是你女儿，你会同意把我嫁给马五吗？
　　班主说，我就知道你不会同意，看来我们的戏班只好离开小城了。
　　女人说，戏班是你的不是我的，为什么要我为戏班做出这样的牺牲！
　　班主被女人问得说不出话，只好走了。
　　戏班的人得知女人拒绝了班主，不肯为戏班分担忧愁，都觉得女人做得很过分。毕竟，给马五做小，不同于上刀山下油锅，不是什么要了性命的事。女人太自私了，一点儿也不为大家着想。戏班若是被马五赶出小城，大家又得过颠沛流离的生活，那时候又要受苦了。大家不甘心，不愿意再过那样的日子，所以想到了男人，让男人去劝女人，说不定女人就同意了。
　　女人喜欢男人，戏班里的人都知道。女人把戏唱得那么好，把水袖舞得那么漂亮，就是為了引起男人的注意。可是男人偏偏看都不看她一眼。大家背地里都笑话女人。可女人不放弃，她觉得男人早晚有一天会爱上她。
　　晚上女人刚吃过晚饭，男人忽然出现在她面前。女人一阵惊喜。男人来找女人，这还是第一次。
　　女人问，你怎么来了？
　　男人说，是他们让我来的。
　　女人一听，满心的欢喜顿时化做满腔的愤怒。女人說，原来你是来给他们做说客的！
　　男人说，不是。
　　那是什么？女人追问。
　　男人说，戏班的安危去留，确实不该加在你一个柔弱女子的身上，所以你拒绝得很对。我来是想让你趁着马五还没来，赶快悄悄地逃走，免得明天落入马五手里。
　　男人说得很真诚。女人听完男人的话，忽然落下泪来，这是她在戏班这么长时间，听到的最温暖的一句话。
　　女人说，你为什么不愿意我落在马五手里？
　　男人说，因为你是个好姑娘。
　　女人说，那你为什么不喜欢我？
　　男人说，因为我忘不了她。
　　女人说，可是她已经死了呀！
　　男人说，不，她永远活在我心里。
　　女人再次落下了眼泪。
　　男人着手为女人收拾行装，女人忽然按住男人的手，说，你能为我唱段戏吗？男人戏唱得好，他妻子活着时，他经常给她唱戏。妻子去世后，他就再没唱过一出完整的戏。
　　男人看着女人，缓缓地摇摇头。
　　女人说，我就要走了，以后可能再也见不到你了，你就为我唱一回戏吧。
　　男人还是摇头。
　　女人没再强求。她知道男人是不会为她唱戏的，他的戏声跟着他的妻子一起去了，没人能让它复活。
　　女人说，那我给你跳段舞吧。
　　女人穿起戏衣，舞起长长的水袖。女人像个仙子，把水袖舞得飘飘绕绕，如梦如幻，把男人看呆了。
　　第二天，让人意外的事发生了。女人没有逃走，而是和前来要账的马五一起走了。男人很惊讶，不知道女人为啥忽然改变了主意。他跑出去追女人，女人却坐着马五的车子跑远了。
　　女人做出了大家期望的选择，大家本该高兴才对，没想到大家见女人和马五走了，心里都有些不安。
　　更加让人不安的消息很快就传来了，女人在和马五成亲的那天晚上，上吊自尽了。剧团的人听到这个消息，都说不出话。男人想起女人昨晚美轮美奂的水袖舞，不觉悲从中来。男人忽然长啸一声，随后悲悲切切地唱起戏来，戏声哀婉动人，只是不知道在天堂的女人能否听见。