在上海的小店里,挖掘城市的“宝藏”

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:damitanqq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
复兴中路上的异国情调。诸多小店藏匿其间。摄影/ 孙中钦

  本期封面文章,《新民周刊》旨在提出一个问题,发起一场“游戏”。
  问题是:我们为什么爱上海?游戏是:寻宝魔都。
  先来看这则要闻:“人民城市人民建,人民城市为人民。”去年11月,习近平总书记考察上海时的这段话,变成了2020年6月23日召开的十一届上海市委第九次全会的主题。全会讨论并通过了《中共上海市委关于深入贯彻落实“人民城市人民建,人民城市为人民”重要理念,谱写新时代人民城市新篇章的意见》。上海为自己确定了“五个人人”的城市努力方向——人人都有人生出彩机会、人人都能有序参与治理、人人都能享有品质生活、人人都能切实感受温度、人人都能拥有归属认同。
  ——享有品质生活、切实感受温度、拥有归属认同,具体可以体现在什么地方?
  其实,对这座城市的老百姓而言,有着“最日常的生活”的上海,才是柔情缱绻万般缠绵、又热气腾腾光焰万丈的永恒的家园。
  何谓“日常的生活”?就是细微处缓缓流淌的东西。比如,黄浦江水吟唱的曲调、黄梅季江南的烟雨蒙蒙、阿姨爷叔嘎三胡辰光的吴侬软语,以及,“开门七件事”柴米油盐酱醋茶,和能满足“开门七件事”的、阿拉家门口的小店。
  站在平民布衣的“群众视角”,宏大叙事也许会被忽略;但,所有宏大叙事皆发轫于群众视角下“最日常的生活”,因为,“最日常的生活”,最能表现社会的根本形态——品质、温度、归属,“当时只道是寻常”,略一思量,便是惊叹。
  那些家门口的小店啊,既是城市的日常,也是城市的宝藏。
  3,2,1;尋宝之旅,现在启动。

父辈的江南小店回忆


  南方人张忌今年即将出版的新书《南货店》,从上个世纪物资匮乏的年代说起,一直讲到社会变革之际大环境与个人内在撞击的汹涌澎湃,堪称为“小店”作传的同时,更致敬了于一方水土朴素生活着的芸芸众生。主人公秋林被分配到南货店,因豆腐老倌的一碗豆浆得到安慰,因三个老师傅的经营绝活感到定心,由此,他走入了供销社系统的小天地中,也在人来人往间见识了世情百态。
  小店要“规矩”:不好拿着笤帚往外扫,假使旧社会这么干了,老师傅肯定会拿板子打侬手心的——财气都被扫出门了。虽然新社会不搞封建迷信那套,但是顾客进来了,侬朝外扫地,也不礼貌,难道准备把人家扫地出门呐?要经年累月打磨、修习后的“基本功”:粗草纸装白砂糖,包出三角包、斧头包,卖相必得有棱有角,且“转折处有一粒糖漏出,就算不合格”。除了三角包的棱角,总“馋”着小店的死忠粉们,还念念不忘茶杯里的陈皮丝、店门框上的深浅凹槽、铜角蹭得如金子般的紫檀算盘……对一切物品的周密观照,构成了粗糙而纯真的岁月里,关于“充裕之权力”的全部想象。
  《南货店》里边写了很多跟“吃”搭界的内容,作者坦言,“吃食是特别重要的事情,我特别喜欢小说里把吃写得有仪式感。吃东西肯定构成了生活的基础,如果吃东西出了问题,这个世界会变成什么样呢”……不错,喫饭问题,是顶顶重要的问题,而肚皮刚刚填饱了几分,胃里头住着的那个鲜格格的小人,又贱兮兮地跳出来叫嚣:弹子糖!山楂片!炒米花!!桃酥饼!!赤豆刨冰!!!奶油雪糕!!!撒泼打滚、满场乱窜,其欲求之难耐、其情状之放肆,恰似瘾君子病症发作,非尝上一口,方能缓解阵阵钻心蚀骨的痒。
  一位老爷叔暨上海滩零食十级爱好者,向《新民周刊》记者饱含深情地回忆道:“(上世纪)60年代,弹子糖应该是一分铜钿五粒的;陈皮条一分可以买两根,每根大概一支香烟的长短;桃酥饼有五分、一角的,卖一角的整体大了一圈、还嵌着花生;卫生橄榄五分一小包,带点甘草味,拷扁橄榄甜、浓,属于档次比较高的,所以一小包就要卖一角。至于梅花蛋糕,偏‘奢侈品’,一般只有喜事发生的时候家长才帮你买。等到天热了,小朋友就眼巴巴地守在盖上棉被、放着棒冰的箱子周围,拼命地找啊找,希望发现断裂的或者缺了一块的‘残次品’,买便宜货。哎,还有,老早医院配药,装在玻璃瓶里,需付押瓶费,每瓶几分到一角不等。药吃光了,把瓶子还回去,钱自然也就退给你了。我有次自作聪明,偷偷把爷娘的咳嗽药水倒掉,想快点换到押瓶费买零食,结果神抖抖从小店回来,阴谋诡计东窗事发,零食被收没吃到不算,倒是吃到一顿火辣辣的‘竹笋烤肉’……”
  南货店、烟纸店、杂货店,父辈的小店记忆,煮成了一锅稠得化不开的“腌笃鲜”,勾魂的香气,源于自带滤镜的脉脉滋养。他们梦萦着一个悠远或消逝的空间,亦因此幻入了一个更美好的世界。他们收藏了有血有肉有价值的小店,即为收藏了百味杂陈,由舌尖直通心口、脑际的大历史。

“城市经济的毛细血管”


  曾经的“前浪”们眷恋难舍的小店,靠老底子那股醇厚绵长的“上海味”出圈;而除了绕不开的“民以食为天”的诱惑,雁荡路“老法师”坐镇的修钟表的小店,虬江路琳琅满目的卖电子产品的小店,襄阳路沧海桑田的兜售服装的小店,文庙“乱七八糟”又暗怀异宝的各色书店……都聚拢了社区的活力,存续了城市的温情,记录了时代的变迁。
  进入新世纪,年轻人们爱逛潮流小店云集的新乐路、DIY手创街闹猛有趣的大学路,爱去大众点评、小红书上热门推荐的网红店打卡——M50的“哦纱玳”,引希腊总理夫人慕名前往买新衣;长宁的“Uptown”“小路”,靠黑胶唱片让爱乐人烧钱无悔;徐汇衡山和集定期举办沙龙论坛,俨然“街区会客厅”——毕竟,上海的底色,是古典与西洋齐飞,怀旧与创新共舞。这座“时尚潮、国际范”的超级大都会,追风逐浪,永不“放过”任何一场狂欢的盛会。在收集复古家具的设计品店,我们穿越了时空,仿佛身临电影片场;在突出匠心精神的手作坊,我们拿着特意印上专属logo的作品,错觉自己的技艺堪比大师;在ACG主题的创意小铺,我们深深沉浸动漫、游戏的二次元刺激,彻底放飞,无拘无束……
其他文献
3月16日,美国股市开盘再次熔断,当天下跌最多超过3000点,至20116点。此前一周内,美国股市在3月9日、12日两次发生跌幅超过7%的熔断。美股历史上总共熔断四次,最近的8天就发生了3次。  不能不说,这是见证历史的一周,也是改变历史的一周。  在3月9日至16日的8天内,历史性的时刻一次又一次来到我们眼前:美国股市三次熔断、单日最多跌去3000多点,国际油价单日下跌超过三分之一至每桶27美元
美国国防部长奥斯汀。  美国拜登政府上台后,虽然很多精力放到抗疫、外交和经济复苏方面,但对传统“硬实力”——军队并未放松。  作为贯彻拜登治军理念的负责人,五角大楼首位非洲裔掌门人——现任国防部长奥斯汀将如何号令三军,为维护美国全球霸权提供能力支撑?特别是拜登团队继续延续前任政府“视中国为最大战略竞争对手”的大格局下,这位“军方大佬”又会如何下棋落子呢?加剧中国“和平困境”  奥斯汀作为美国国防部
3月28日,在一场特殊的云发布会上,全国三千多名医生在线关注着PD-1抑制剂欧狄沃新适应症的上市。尽管刚刚经历新冠疫情,但医生们对这款明星抗癌药获批胃癌适应症的关心并没有受到影响 —— 参与人数远超预期。  2018年诺贝尔奖把肿瘤免疫治疗的概念带入了寻常百姓家。不同于化疗和靶向药,这种创新疗法并不直接攻击癌细胞,而是通过激活人体免疫来持续杀伤肿瘤,这种特性使之成为多种肿瘤的重要治疗选择。  PD
在朋友圈转发一篇新闻类的文章后,好友發来截屏佐证,这都是两年前的文章了,早过保质期了。细看,自己转发的文章只在题下写个“今天”,所以,今天是哪天。  且说,在网络尚未发达的时候,报纸登载消息的时效性、真实性、宣传性,是某种权威的象征。我曾见过每日到延吉图书馆抢报纸看的退休老人,他们催着管理员上架新的报纸、看完后传给要好的朋友、霸看两份报纸从而引发争吵,报纸若有感知,定会为这“伯乐青眼”而涕下。  
2019年,在新中国成立70周年之际,相关顶层设计也层出不穷——从2月出台的《粤港澳大湾区发展规划纲要》到11月千呼万唤始出来的《长江三角洲区域一体化发展规划纲要》,从7月科创板在上海鸣锣开市到8月上海自贸区设立临港新片区——几乎每个季度都有影响中国发展的大事发生。与此同时,深圳在8月获得“中国特色社会主义先行示范区”和“努力创建社会主义现代化强国的城市范例”的“双范”定位,让这座年轻的城市有了更
24小时的时间,会发生什么?  平均每天,世界上大约有38.4万新生命诞生;平均每天,世界上有16.1万人去世。  生命如此珍贵,但有一种疾病,能在发病后24小时内夺去人的生命;儿童是这种传染病的高危人群,50%病例和死亡发生于5岁以下儿童;即使幸存,仍有高达20%的人因后遗症而终身残疾。  它影响所有年龄段的人群,2017年全球新发约500万病例、造成29万人死亡。  这种传染性疾病,名叫“流行
这还是年初的时候。  一清早,儿子又没影了。  前一天的晚上,明人特意晚睡,等儿子加班回来,准备叮嘱几句。明天是周三,他让儿子中午抽空,到外滩去一下,别忘了,要带上一束鲜花。儿子忙着洗漱,说知道啦知道啦,老爸快睡吧。  当晚,老书记的脸,一直在眼前晃荡。明人记得,1993年的一个秋日,自己从汉口路踱步到了外滩。黄浦江东岸虽仍是一大片低矮和落魄的建筑,但浦东开发的冲锋号已经吹响。明人内心激荡,却也带
陪先生去百度大厦办事,坐在百度大厅挺无聊。拿起包里不久前买的宣纸团扇,掏出随身携带的水彩画旅行套装,就着没喝完的半瓶矿泉水,开始画扇面。一小时左右,差不多快画完了。这时,两位淡妆,着白短上衣、深蓝裙的美女飘到我眼前。  “我好喜欢你画的!你是专业画家吗?”一个声音传来。  我依然没抬头,不是高傲,而是怕露馅。我这蹩脚的零基础初学者,自疫情开始,才学习绘画,仅一年多时间,我怎么回答她呢?“我妹妹特別
3月12日,在韩国首尔,人们戴着口罩出行。  “樱花季不让日本人出门赏樱花,就像不让意大利人互相拥抱一样。”日本东京都知事小池百合子3月12日与首相安倍晋三讨论共同防控新冠疫情后说道。  日本全国各地有5000多个樱花景点,每年能吸引大批来自世界各地的游客赏樱。如今,樱花季即将到来,而新冠肺炎疫情下,日本近日一系列旅行限制讓很多国家的游客前来赏樱的计划化为泡影。  在这场“世界大流行”的疫情面前,
1月30日凌晨2点,华为工作人员完成火神山医院摄像头设备调试。  “云教育”“云医疗”“云防控”……如果没有通信基础建设的支撑,就没法真正让老百姓受益。在平时,人们觉得通信基建人是一心扑在技术上、全力搞建设的“钢铁直男”;而在疫情中,这些顶风冒雪、使命必达的技术攻关者们,用他们的付出,让人感到了浓浓的温情。扛起“云课堂”的铁塔人  “手机没信号,孩子们只能到5公里外的山顶帐篷上网课,当地气温已经在