论文部分内容阅读
我用被子连头带脚蒙住我和妹妹，说：“这是我们的家，我们俩的。”妹妹手舞足蹈，开心得把胖脑袋拱在我怀里闭上眼睛喊：“太好啦，我最想要这么小小的家！”
我五六岁，妹妹比我小两岁。我们像一组反义词长在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她浓眉大眼，最要命的是我长得慢她长得快。王园子人威胁我说，再不长，妹妹就超过你了。
我喜欢有一个胖乎乎和我像双胞胎样的小妹妹。高兴起来，我们脸贴着脸头挨着头。我们的手臂最初总是互相缠绕，好像长在彼此肩上。世界像极乐的人间，我们从早到晚发呆、闲逛、找乐子。
天黑去桥口等妈妈。从地里回来的妈妈满手是泥，扛着涂满泥的农具，我们两个泥娃娃毫无顾忌地扑上去。要是妈妈挑着空篓，我和妹妹会一前一后爬进去，让妈妈挑在空中晃。
竹篓晃到河面，我的心会皱缩成一团，却对妹妹挤眉弄眼，表明我才不怕呢。
我唯一不能跟妹妹一起做的就是滚进妈妈怀里，好像那是妹妹的专属。妹妹过足瘾，再要跟我出门，我会躲到草垛后面藏起来。听她“姐姐”“姐姐”惊慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出来，拖长了声音说：“做什么？”
妹妹摸上我的肩，我们搂在一起就云淡风轻什么不快都没有了。我们很少生很久的气，好像刚刚嘟嘴，马上又笑成一团。
妈妈赶集的日子，屋里少有的空落，就连锅碗瓢盆都流露出寂寞的样子。我们胡乱吃过，并肩坐到桥口等妈妈。
“你妈还没到集市呢！”人们像看笑话一般看我们。我们不管，像两个忠诚卫士，一步也不离开。好像只有坐在桥口，妈妈才会很快回来。
有时候等掉了整整一天，妹妹会红了眉心贴着我的脸嘴巴一撇一撇地哭。哦，我的眉心也会像浇了辣椒油一样，我会比平常更紧地搂着妹妹，我会安慰她。望着荡漾的河面我想，要是妹妹成了孤儿，我就做她的妈妈，我一刻也不会丢弃她。
妈妈从不叫我们的等待失望。糖果、烧饼、花衣服……我們雀跃着扑上去，她响亮地笑着，好像她的开心已经憋了一路。
我和妹妹做得最多的是分糖果。爸爸买的上海奶糖最高级，没有一颗相同。我们分好了，彼此交换口味，实在不行就半块半块一起吃。我们很懂得计划经济，随着年龄增长，我们能把一堆糖吃到爸爸下次回来。
大姑父是数学老师，他骑着乡下少有的漂亮自行车，戴着亮闪闪的手表。他会掏出一把钱教我们怎么数，教完他当裁判看我和妹妹比赛。他喜欢买清一色的糖果给我们，比如椰子糖。然后用糖块教我们加减乘除，等他过足了瘾，我们才可以吃他的糖。我喜欢椰子糖独特的香，为此我特别期待大姑父来，哪怕他要教我学数学。
当我和妹妹在草垛后面美美地享受椰子糖时，晚风徐徐，我无意中听见爸爸忧虑地说起我：“奇怪，她不如哥哥姐姐会念书，上了两个一年级才考上二年级。”
我听到酒杯落在桌上的声音，像说书人落下惊堂木。妈妈炒了油盐花生米、毛豆仔鸡，太阳高高挂在西天，爸爸和大姑父坐在晒场上对饮。
大姑父讲话像讲课，郑重其事地说：“没事，开窍晚的孩子反而聪明，后劲足。”
他一定不知道他说了一句多么重要的话。我甚至忘了嘴里的椰子糖，只记得他滑亮、轻松和笃定的腔调。
我是在那一刻长大的，或者说拥有了自我意识。我是一个让爸爸担心的小孩，但或许经过努力我会有一个不错的未来。野草在地里疯狂蔓延，茄子在紫花下面暗暗生长，绿辣椒红辣椒在和韭菜较劲，其实它们最终是要和鸡蛋一起下锅炒的。银杏树站得笔直，它在给夕阳朗诵新写的赞美诗，晚风拉着玉米的手沙沙起舞。
我和妹妹像两只小狗团在一起。只是我开始思考自我的问题，要做个让爸爸放心的小孩。妹妹不住地吮吸糖水，琢磨椰子糖到底怎么好吃。
从此妹妹看见糖堆就替我找椰子糖。就像我吹牛说我喜欢吃肥肠，爸爸便念念不忘红烧肥肠。逢年过节，他非要浓墨重彩地找两个小工回来洗一盆大肠。
盛夏午后，太阳把所有人都关在树荫和堂屋里睡觉。世界安静得我和妹妹只能耳语，我们提着脚跟在空荡荡、晒得滚烫的村里走来走去，寻找意外和惊奇。
知了声嘶力竭地喊“知——了、知——了”，它吵死了烦死了。当我踮脚仰望着那棵最老的银杏树，妹妹马上把她的胖肩膀借给我。她让我轻而易举爬上了树杈。我忽然想在妹妹面前显一回本事，便顺着树枝往上爬。
我和摇晃的树枝在风里达成默契，随即飘飘欲仙，而且越往上越强烈。直到树枝细到承受不住我的重量，而妹妹在树下喊我的声音充满惊恐，我才退步而下。
妹妹兴冲冲地也要上去。我耸起双肩给她，一边抱着树吃力地把她往上送，一边发号施令：“不行，你只能在树杈上坐，不许像姐姐那样！”树杈只比我的头尖高一点点。妹妹乖巧地坐在上面。她的乖巧让我日后充满愧疚。
我们偷了陈经理的自行车去骑。那是一辆新得戳人眼睛的自行车，它实在太好骑了。在我绕着晒场转弯的时候我撞上了电线杆，哐当一声，车龙头多了一块难看的疤。
陈经理是爸爸的新朋友。爸爸气得两手叉腰，他只是恼怒地呼喊一声我的名字，整个晒场都被他的火气点燃了，我推着自行车双腿发软。
“你推吧？”妹妹乖巧地把车接过去，“等下你就说是你要骑，是你撞坏……”我恨不得立即隐身或者人间蒸发。
我早已忘掉爸爸当年是怎么处罚的，然而我永远忘不掉妹妹乖巧地对我直点头的模样。她纯洁得像一面湖水，我忍不住要在梦里一次次跳进去。
爸爸拿着我写得像狗爬的作业敲打我的头，吼得整个房子都在摇晃。奶奶和妈妈低头躲开了。妹妹吊在窗户外面吓得直吐舌头。我当然恼羞成怒大哭失声。 那是我童年里最难堪最痛苦的时光，我希望地球忽然爆炸，所有人包括我自己都听不见看不见那一幕，或者我直接掉进兔子洞。
我发誓长大绝不像爸爸这样，简直以大欺小嘛！为什么不能换种口气？等爸爸骂够了，我嘟着嘴抽抽噎噎躲进书房，一边把作业擦掉重写，一边继续痛苦不堪地哭。因为我觉得颜面扫地，我已经不知道如何再回到人群中去。
写着写着我忘了哭。忽然，一只猫爪样的小手犹豫着摸过来，递给我一只熟鸡蛋，或者烤玉米，接着我看见妹妹明媚、温柔如小月亮的脸，她贴着我的耳朵说：“是奶奶让我送给你的。”意思是大人们还在关心我，我没有被完全抛弃。我撇撇嘴摇头，什么也不想要，还直朝她翻白眼，怪她让我再次悲伤。
妹妹并不转身就走，她会东转转西看看，像小狗一样在屋子里跳。等我终于平静了，她才会把软绵绵的小身体贴到我的胸口。我一下闻见她头发里汗乳混合的迷人腥味。我顺势搂着她，把脸埋在她的头发里，好像获得了终极救赎。
妹妹嘴里叼一只怎么也吹不大的破气球，乖乖地让我搂着，似乎在向我做铁的证明，即使全世界都不喜欢我，她也不会离我而去。
妹妹像神赐的天使，她总有办法让我不知不觉扑哧笑起来。每当那时候，我总在心底忏悔，我如何把她甩在草垛后面，我拍皮球踢毽子总不肯带她。最最可恶的是我还老跟妈妈、奶奶告她的状，或者把账赖到她头上：是妹妹吃了奶奶的蛋糕，是妹妹翻了爸爸的书橱，是妹妹偷了姐姐的画书……妹妹全不计较，她像个呆萌的巨婴，除了黏着我玩儿，总是混沌未开半梦半醒。
奶奶听见我们说笑，便过来有一搭没一搭找我说话，接着妈妈也来了，她们总是把爸爸的暴戾归结为养育之恩。我当然一百个腹诽，但是看着一屋子和气，也只好作罢。
等爸爸背着他的旅行包出了远门，我便彻底解放了。自由让我再次忘恩负义，我又不肯好好待妹妹了，想怎么批评就怎么批评。我是那么快就忘了“不要以大欺小”，妹妹时常被我训得可怜巴巴的。
我当然也会良心发现，妹妹便高兴地“姐姐”“姐姐”直叫唤。晚上我在灯下写作业，她坚持要在我旁边看画书。妈妈怎么劝她去睡也不听。只是我才写了两行，她的画书就啪嗒倒了，只见她枕着胖胳膊轻轻打鼾，光洁的额上爬满细密的汗珠，嘴角噙着的口水亮晶晶的。熟睡的妹妹像一只暖烘烘、温柔可爱的猫。不同的是，她还散发着蜜果般的香甜，我忍不住紧紧挨着她。
那年冬天奶奶生病住院，我们小得还不懂为病痛恐怖和忧伤。幸好手术有惊无险，住院期间，爸爸突然回来接妹妹，说是奶奶想她想得厉害。
妈妈给妹妹穿上漂亮的新衣服，姐姐给她扎上小辫。当她像童话里的小公主被爸爸抱上拖拉机的时候，我发现我是那么舍不得她离去。我一直记得她那双穿着绿花裤、挂在拖拉机外面摇晃的小胖腿。
等她再回来，我们紧紧抱在一起，新鲜极了。好像妹妹不是去慰问，而是去城里镀了一层金，她变成了一个金光闪闪的小金人。我和姐姐扒着她从头到脚一遍遍看。
我发现和不同的人在一起就会有不同的我。比如奶奶会诱发我的深思与忧伤，因为她总是怀念早逝的爷爷和小姑;妈妈会激发我的占有欲和危机感，因为我总觉得她更爱姐姐和妹妹;爸爸和哥哥则让我紧张;姐姐叫我害羞，因为她实在太好了，简直十全十美;唯有妹妹，她是我的伙伴与喜乐。
我们在一起互为笑点，她觉得我这个小姐姐最好玩，我则觉得她这个小妹妹最滑稽。往往一个眼神，两个人就会笑得死去活来，直抹眼泪。
“你说人为什么最开心的时候会流泪呢？我可真没哭。”
“我也没有！我保证没有！”
我们整天叽叽喳喳嘻嘻哈哈。奶奶被我们吵得头疼，忍不住问：“真奇怪啊，你们俩又不是第一天认识。”
奶奶真是说对了，我和妹妹每天在被窝里睁开眼睛看见对方，都像刚刚认识。
转眼又是盛夏，我们对那些曾经深谙的游戏都不再感兴趣。天热得狗都伸长了舌头。我灵机一动，端出满满一盆凉水，把妹妹叫到灰堆旁，我让她闭上眼睛把头低下去，然后用水缓慢匀速地浇湿她的头发，边浇邊问：凉快吗？
哇，小姐姐，真凉快！
可惜轮到我，她总是没等我的头发湿透，水就哗啦倒光了。
你慢慢倒呀。
我是慢慢倒的啊。
我只好学文娱宣传队的姑娘们表演唱。晴朗的黄昏，我和妹妹把晒场扫得一尘不染，像个正式的舞台。我赤脚领着妹妹登台，边唱边表演。我做得太认真了，讨厌的妹妹老笑场，我的雅兴常被她的傻笑弄得毫无滋味。
对于电影，妹妹的积极性只能保持到电影开场，荧幕上但凡有了人，妹妹就开始打瞌睡，好像所有故事都是她的催眠曲。散场的时候，父亲必须像扛板凳一样把她扛回家。
可是这不妨碍下次电影来了，她照样跟着我不遗余力地激动。我们反复问对方今晚的电影名，不是怕忘，而是问一次开心就强烈一次。在那样贫瘠的乡村，电影、文娱、马戏团来了，真是孩子们的狂欢节啊。
带黑边的幕布在晒场上高高挂起，犹如一百只锣鼓在敲打。我们根本没心思吃晚饭，太阳还在高空便急急忙忙扛着板凳去占座位。大人们统统不着急，他们总是等到天黑了放映开始才姗姗而来。座位反正占好了，他们只管来就座。
他们从不知道我们为了保住他们的座位付出了多少努力，甚至战斗的汗水和泪水。一般家里几口人我们就搬几张凳子，我们不会抢，只好早早去占。可是占到好位置也不保险，总有不讲理的人。吵架是妹妹的本事，她像小豹子一样勇猛。常常我被欺负得哭起来，是她一个人在哇啦哇啦冲锋陷阵。
不管怎样，出了村子妹妹还得认我这个小姐姐。去姨妈家路过乱坟岗，她吓得缩在我怀里，我叫她闭上眼睛，她就乖乖闭上眼睛。要是遇见狗，我便把她藏到身后紧紧拽着，一边蹑手蹑脚在前面领路，一边要她安静，“千万不能跑也不能叫！”妹妹畏缩着直点头，一边像在思考一样眨巴她的大眼睛。
我五六岁，妹妹比我小两岁。我们像一组反义词长在一起。我瘦她胖我黑她白我眉眼疏淡她浓眉大眼，最要命的是我长得慢她长得快。王园子人威胁我说，再不长，妹妹就超过你了。
我喜欢有一个胖乎乎和我像双胞胎样的小妹妹。高兴起来，我们脸贴着脸头挨着头。我们的手臂最初总是互相缠绕，好像长在彼此肩上。世界像极乐的人间，我们从早到晚发呆、闲逛、找乐子。
天黑去桥口等妈妈。从地里回来的妈妈满手是泥，扛着涂满泥的农具，我们两个泥娃娃毫无顾忌地扑上去。要是妈妈挑着空篓，我和妹妹会一前一后爬进去，让妈妈挑在空中晃。
竹篓晃到河面，我的心会皱缩成一团，却对妹妹挤眉弄眼，表明我才不怕呢。
我唯一不能跟妹妹一起做的就是滚进妈妈怀里，好像那是妹妹的专属。妹妹过足瘾，再要跟我出门，我会躲到草垛后面藏起来。听她“姐姐”“姐姐”惊慌地叫，甚至要哭了，我才慢吞吞地走出来，拖长了声音说：“做什么？”
妹妹摸上我的肩，我们搂在一起就云淡风轻什么不快都没有了。我们很少生很久的气，好像刚刚嘟嘴，马上又笑成一团。
妈妈赶集的日子，屋里少有的空落，就连锅碗瓢盆都流露出寂寞的样子。我们胡乱吃过，并肩坐到桥口等妈妈。
“你妈还没到集市呢！”人们像看笑话一般看我们。我们不管，像两个忠诚卫士，一步也不离开。好像只有坐在桥口，妈妈才会很快回来。
有时候等掉了整整一天，妹妹会红了眉心贴着我的脸嘴巴一撇一撇地哭。哦，我的眉心也会像浇了辣椒油一样，我会比平常更紧地搂着妹妹，我会安慰她。望着荡漾的河面我想，要是妹妹成了孤儿，我就做她的妈妈，我一刻也不会丢弃她。
妈妈从不叫我们的等待失望。糖果、烧饼、花衣服……我們雀跃着扑上去，她响亮地笑着，好像她的开心已经憋了一路。
我和妹妹做得最多的是分糖果。爸爸买的上海奶糖最高级，没有一颗相同。我们分好了，彼此交换口味，实在不行就半块半块一起吃。我们很懂得计划经济，随着年龄增长，我们能把一堆糖吃到爸爸下次回来。
大姑父是数学老师，他骑着乡下少有的漂亮自行车，戴着亮闪闪的手表。他会掏出一把钱教我们怎么数，教完他当裁判看我和妹妹比赛。他喜欢买清一色的糖果给我们，比如椰子糖。然后用糖块教我们加减乘除，等他过足了瘾，我们才可以吃他的糖。我喜欢椰子糖独特的香，为此我特别期待大姑父来，哪怕他要教我学数学。
当我和妹妹在草垛后面美美地享受椰子糖时，晚风徐徐，我无意中听见爸爸忧虑地说起我：“奇怪，她不如哥哥姐姐会念书，上了两个一年级才考上二年级。”
我听到酒杯落在桌上的声音，像说书人落下惊堂木。妈妈炒了油盐花生米、毛豆仔鸡，太阳高高挂在西天，爸爸和大姑父坐在晒场上对饮。
大姑父讲话像讲课，郑重其事地说：“没事，开窍晚的孩子反而聪明，后劲足。”
他一定不知道他说了一句多么重要的话。我甚至忘了嘴里的椰子糖，只记得他滑亮、轻松和笃定的腔调。
我是在那一刻长大的，或者说拥有了自我意识。我是一个让爸爸担心的小孩，但或许经过努力我会有一个不错的未来。野草在地里疯狂蔓延，茄子在紫花下面暗暗生长，绿辣椒红辣椒在和韭菜较劲，其实它们最终是要和鸡蛋一起下锅炒的。银杏树站得笔直，它在给夕阳朗诵新写的赞美诗，晚风拉着玉米的手沙沙起舞。
我和妹妹像两只小狗团在一起。只是我开始思考自我的问题，要做个让爸爸放心的小孩。妹妹不住地吮吸糖水，琢磨椰子糖到底怎么好吃。
从此妹妹看见糖堆就替我找椰子糖。就像我吹牛说我喜欢吃肥肠，爸爸便念念不忘红烧肥肠。逢年过节，他非要浓墨重彩地找两个小工回来洗一盆大肠。
盛夏午后，太阳把所有人都关在树荫和堂屋里睡觉。世界安静得我和妹妹只能耳语，我们提着脚跟在空荡荡、晒得滚烫的村里走来走去，寻找意外和惊奇。
知了声嘶力竭地喊“知——了、知——了”，它吵死了烦死了。当我踮脚仰望着那棵最老的银杏树，妹妹马上把她的胖肩膀借给我。她让我轻而易举爬上了树杈。我忽然想在妹妹面前显一回本事，便顺着树枝往上爬。
我和摇晃的树枝在风里达成默契，随即飘飘欲仙，而且越往上越强烈。直到树枝细到承受不住我的重量，而妹妹在树下喊我的声音充满惊恐，我才退步而下。
妹妹兴冲冲地也要上去。我耸起双肩给她，一边抱着树吃力地把她往上送，一边发号施令：“不行，你只能在树杈上坐，不许像姐姐那样！”树杈只比我的头尖高一点点。妹妹乖巧地坐在上面。她的乖巧让我日后充满愧疚。
我们偷了陈经理的自行车去骑。那是一辆新得戳人眼睛的自行车，它实在太好骑了。在我绕着晒场转弯的时候我撞上了电线杆，哐当一声，车龙头多了一块难看的疤。
陈经理是爸爸的新朋友。爸爸气得两手叉腰，他只是恼怒地呼喊一声我的名字，整个晒场都被他的火气点燃了，我推着自行车双腿发软。
“你推吧？”妹妹乖巧地把车接过去，“等下你就说是你要骑，是你撞坏……”我恨不得立即隐身或者人间蒸发。
我早已忘掉爸爸当年是怎么处罚的，然而我永远忘不掉妹妹乖巧地对我直点头的模样。她纯洁得像一面湖水，我忍不住要在梦里一次次跳进去。
爸爸拿着我写得像狗爬的作业敲打我的头，吼得整个房子都在摇晃。奶奶和妈妈低头躲开了。妹妹吊在窗户外面吓得直吐舌头。我当然恼羞成怒大哭失声。 那是我童年里最难堪最痛苦的时光，我希望地球忽然爆炸，所有人包括我自己都听不见看不见那一幕，或者我直接掉进兔子洞。
我发誓长大绝不像爸爸这样，简直以大欺小嘛！为什么不能换种口气？等爸爸骂够了，我嘟着嘴抽抽噎噎躲进书房，一边把作业擦掉重写，一边继续痛苦不堪地哭。因为我觉得颜面扫地，我已经不知道如何再回到人群中去。
写着写着我忘了哭。忽然，一只猫爪样的小手犹豫着摸过来，递给我一只熟鸡蛋，或者烤玉米，接着我看见妹妹明媚、温柔如小月亮的脸，她贴着我的耳朵说：“是奶奶让我送给你的。”意思是大人们还在关心我，我没有被完全抛弃。我撇撇嘴摇头，什么也不想要，还直朝她翻白眼，怪她让我再次悲伤。
妹妹并不转身就走，她会东转转西看看，像小狗一样在屋子里跳。等我终于平静了，她才会把软绵绵的小身体贴到我的胸口。我一下闻见她头发里汗乳混合的迷人腥味。我顺势搂着她，把脸埋在她的头发里，好像获得了终极救赎。
妹妹嘴里叼一只怎么也吹不大的破气球，乖乖地让我搂着，似乎在向我做铁的证明，即使全世界都不喜欢我，她也不会离我而去。
妹妹像神赐的天使，她总有办法让我不知不觉扑哧笑起来。每当那时候，我总在心底忏悔，我如何把她甩在草垛后面，我拍皮球踢毽子总不肯带她。最最可恶的是我还老跟妈妈、奶奶告她的状，或者把账赖到她头上：是妹妹吃了奶奶的蛋糕，是妹妹翻了爸爸的书橱，是妹妹偷了姐姐的画书……妹妹全不计较，她像个呆萌的巨婴，除了黏着我玩儿，总是混沌未开半梦半醒。
奶奶听见我们说笑，便过来有一搭没一搭找我说话，接着妈妈也来了，她们总是把爸爸的暴戾归结为养育之恩。我当然一百个腹诽，但是看着一屋子和气，也只好作罢。
等爸爸背着他的旅行包出了远门，我便彻底解放了。自由让我再次忘恩负义，我又不肯好好待妹妹了，想怎么批评就怎么批评。我是那么快就忘了“不要以大欺小”，妹妹时常被我训得可怜巴巴的。
我当然也会良心发现，妹妹便高兴地“姐姐”“姐姐”直叫唤。晚上我在灯下写作业，她坚持要在我旁边看画书。妈妈怎么劝她去睡也不听。只是我才写了两行，她的画书就啪嗒倒了，只见她枕着胖胳膊轻轻打鼾，光洁的额上爬满细密的汗珠，嘴角噙着的口水亮晶晶的。熟睡的妹妹像一只暖烘烘、温柔可爱的猫。不同的是，她还散发着蜜果般的香甜，我忍不住紧紧挨着她。
那年冬天奶奶生病住院，我们小得还不懂为病痛恐怖和忧伤。幸好手术有惊无险，住院期间，爸爸突然回来接妹妹，说是奶奶想她想得厉害。
妈妈给妹妹穿上漂亮的新衣服，姐姐给她扎上小辫。当她像童话里的小公主被爸爸抱上拖拉机的时候，我发现我是那么舍不得她离去。我一直记得她那双穿着绿花裤、挂在拖拉机外面摇晃的小胖腿。
等她再回来，我们紧紧抱在一起，新鲜极了。好像妹妹不是去慰问，而是去城里镀了一层金，她变成了一个金光闪闪的小金人。我和姐姐扒着她从头到脚一遍遍看。
我发现和不同的人在一起就会有不同的我。比如奶奶会诱发我的深思与忧伤，因为她总是怀念早逝的爷爷和小姑;妈妈会激发我的占有欲和危机感，因为我总觉得她更爱姐姐和妹妹;爸爸和哥哥则让我紧张;姐姐叫我害羞，因为她实在太好了，简直十全十美;唯有妹妹，她是我的伙伴与喜乐。
我们在一起互为笑点，她觉得我这个小姐姐最好玩，我则觉得她这个小妹妹最滑稽。往往一个眼神，两个人就会笑得死去活来，直抹眼泪。
“你说人为什么最开心的时候会流泪呢？我可真没哭。”
“我也没有！我保证没有！”
我们整天叽叽喳喳嘻嘻哈哈。奶奶被我们吵得头疼，忍不住问：“真奇怪啊，你们俩又不是第一天认识。”
奶奶真是说对了，我和妹妹每天在被窝里睁开眼睛看见对方，都像刚刚认识。
转眼又是盛夏，我们对那些曾经深谙的游戏都不再感兴趣。天热得狗都伸长了舌头。我灵机一动，端出满满一盆凉水，把妹妹叫到灰堆旁，我让她闭上眼睛把头低下去，然后用水缓慢匀速地浇湿她的头发，边浇邊问：凉快吗？
哇，小姐姐，真凉快！
可惜轮到我，她总是没等我的头发湿透，水就哗啦倒光了。
你慢慢倒呀。
我是慢慢倒的啊。
我只好学文娱宣传队的姑娘们表演唱。晴朗的黄昏，我和妹妹把晒场扫得一尘不染，像个正式的舞台。我赤脚领着妹妹登台，边唱边表演。我做得太认真了，讨厌的妹妹老笑场，我的雅兴常被她的傻笑弄得毫无滋味。
对于电影，妹妹的积极性只能保持到电影开场，荧幕上但凡有了人，妹妹就开始打瞌睡，好像所有故事都是她的催眠曲。散场的时候，父亲必须像扛板凳一样把她扛回家。
可是这不妨碍下次电影来了，她照样跟着我不遗余力地激动。我们反复问对方今晚的电影名，不是怕忘，而是问一次开心就强烈一次。在那样贫瘠的乡村，电影、文娱、马戏团来了，真是孩子们的狂欢节啊。
带黑边的幕布在晒场上高高挂起，犹如一百只锣鼓在敲打。我们根本没心思吃晚饭，太阳还在高空便急急忙忙扛着板凳去占座位。大人们统统不着急，他们总是等到天黑了放映开始才姗姗而来。座位反正占好了，他们只管来就座。
他们从不知道我们为了保住他们的座位付出了多少努力，甚至战斗的汗水和泪水。一般家里几口人我们就搬几张凳子，我们不会抢，只好早早去占。可是占到好位置也不保险，总有不讲理的人。吵架是妹妹的本事，她像小豹子一样勇猛。常常我被欺负得哭起来，是她一个人在哇啦哇啦冲锋陷阵。
不管怎样，出了村子妹妹还得认我这个小姐姐。去姨妈家路过乱坟岗，她吓得缩在我怀里，我叫她闭上眼睛，她就乖乖闭上眼睛。要是遇见狗，我便把她藏到身后紧紧拽着，一边蹑手蹑脚在前面领路，一边要她安静，“千万不能跑也不能叫！”妹妹畏缩着直点头，一边像在思考一样眨巴她的大眼睛。