大凡我们到一个私人禁地，亦或专业场所，譬如饭店后厨，就会迎来一张告示：“闲杂人等，切莫入内。”紫禁城，从皇帝居所来讲，是私人禁地；从大臣们上朝办公之地来说呢，是专业场所，可说是双重禁地。一般人都会自归“闲杂人等”，也会认为其地庄严不可亵犯，所以想当然认为，“切莫入内”是被严格执行的。但事实上，宫城的规矩一向就是被用来打破的，闲杂人等，要么是皇帝招的，要么是自己混进去的，断断不乏。
　　明代宫城最招闲杂人等的，当然要数明武宗朱厚照。这位任性皇帝自封大将军，在宫城内开店铺，做集市，是出了名的胡闹。他还爱打球，在紫禁城内修起了“灯光球场”，大火炬高高燎起在夜空中，四九城都被这球场的热闹吓破了胆。李梦阳有一天在宫城内值夜班起来，有感而发，写了一首《明星篇》描写这景状，序称：“正德间早起，闻内教场炮喊之声作此篇也。”诗云：“明星出地一丈高，天门沈沈鱼钥动。沙堤露下玉珂寒，直庐鸡唱金莲重。……凤楼龙阙带曾城，翠辇朱衣夜夜行。黄昏竞奏催花宴，天明犹听打球声。兰烟桂火辉如日，明星迢迢照不入。百子池头青草生，长信宫中紫苔集。……”
　　（李梦阳《空同集》）打球直到天明，灯火掩盖了启明星的辉光，值臣念想远去的汉唐帝国，哀叹长信宫中的紫苔也无用啊。
　　要打破大家刻板印象的是，明代帝王做归做，说倒是都让人说的，当朝隔代都无事。譬如宫词的传统是哀怨或规谏，但鲜有在题目中点明的，均冠以“宫词”，类似“无题”。王世贞写有嘉靖宫词，正德宫词，则都在题中标出。读其“正德宫词二十首”（王世贞《弇州四部稿》）就知道这皇帝招的人有多丰富多彩。男女混杂的打球队伍：“蜀马分棚对打球，纤腰帖地涴青油。金牌银盎从渠爱，谁敢争先第一筹。”歌舞伎人：“仙韶别院奏新声，不按唐山曲里名。青鹞白翎俱入破，十三弦底似雷鸣。”充做男宠的年轻官吏：“金鳌桥畔柳丝长，蚱蜢舟头有柘黄。六院少儿初病酒，御前亲自过鱼汤。”讲经的番僧，听讲的嫔妃、宫女、内眷：“西师入座讲莲经，敕许婧娥取次听。缨络宝珠从密施，莫留余障在宫庭。”
　　进出宫廷而外，更有从宫内大肆偷盗者。万历时多位官员如焦竑等，都曾牵入富商徐性善的通贿案。说起来，这是一位富二代，而他富一代父亲徐良佐的巨额财产，正是入宫偷盗所得。万历初年可谓勤政，还有张居正这位严相把关，但徐良佐还是通过大太监冯保的关系，时常出入宫禁：“偷得宫内马蹄银不可数计，又盗出成化间工造镇库填青字样圆宝。家中见贮十二窖，每窖约有一十二万余两。”（高汝栻辑《皇明续纪三朝法传全录》）
　　嘉靖皇帝由王室近支入嗣大统，素来自尊强悍，但他住西内后，因为地远，也许可值班大臣骑马入宫禁。但放宽禁制，就会有大胆者再往前一步，首辅夏言可能是不耐骑马劳乏，“言独制小腰舆以乘，上聞之，不善也。”（王世贞《嘉靖以来首辅传》）夏言后来因河套事被严嵩诬陷致死，但王世贞写的小腰舆出入宫禁之事，可见严嵩也是希旨而已。
　　严厉的嘉靖皇帝，管得住大臣，却未必管得住闲杂人等。在他任内后期，禁城内的事务也是一塌糊涂，混进宫内领俸与吃喝的，形形色色，来往驳杂：“与夫礼部之译字生、鸿胪寺之厨役、神乐观之乐舞生，内而各监局之勇士匠人，书写人役及以大工升除者，狐媚猿攀，途辙不一，蝇营苟窃，窠旧尤多。”（范守己《皇明肃皇外史》）这些衙门的办公地点或不在禁城内，但如鸿胪寺等员吏，出入宫禁办事是其本职，加之内府各监局的杂役人等，成份真是计不过来。要说位阶高，倒也不一定，但如史笔所写：“狐媚猿攀，蝇营苟窃，窠旧尤多”，却是不二之评。
　　选自《上海书评》